Ella se adormeció. Él seguía sentado a su lado, sin soltarle la mano. El cuarto fue oscureciendo poco a poco. El sol se ocultó tras el cabo, y la laguna pasó imperceptiblemente del azul al gris, y luego al negro. Los barcos se disolvieron en el crepúsculo; solo quedaron las luces en los mástiles. Volvió a contarlas: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Seis.
Ella despertó bruscamente.
—Alguien ha venido.
—Nadie.
—Oí pasos. Ahí, en el corredor.
La puerta no se abrió enseguida: primero hubo una pausa, larga como el aire que se toma antes de un grito. Luego entró un hombre. Empolvado. Con una chorrera más blanca que lo blanco. Pero los polvos estaban mal extendidos — a grumos, como aplicados con prisa. Bajo ellos asomaba una palidez azulada. Respiraba por la boca — la mandíbula le colgaba suelta, destrozada, y cada respiración le costaba esfuerzo. Tendió una mano de dedos temblorosos. Tomó el lápiz de la mesita e intentó escribir algo al margen del tratado — la mina se desmigajaba, las letras se rompían. «El Incorruptible». Y lo tachó al instante. Dejó el lápiz. Salió. El olor a polvos quedó flotando en el cuarto hasta la mañana.
—Robespierre —dijo ella—. El Incorruptible. No podía hablar después de que le rompieran la mandíbula.
—Lo entendí.
Ella volvió a adormecerse. Él seguía sentado. El olor a polvos se desvanecía despacio en el aire. La puerta se abrió de nuevo — bruscamente, sin pausa.
Entró rápido — como entraba siempre, como si el cuarto fuera su estado mayor y ellos, ayudantes que llegan tarde con un parte. Una mano metida tras la solapa de la levita. Pero la levita estaba ya gastada. Tenía remiendos en los codos, y le faltaba un botón. Se detuvo junto a la ventana y miró largo rato los barcos.
—Seis —dijo con voz ronca, de resfriado—. En Waterloo no los tuve.
Ella abrió los ojos.
—Napoleón.
Él se volvió. Sus ojos, rojos de vejez, ardían con fuego.
—De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Yo lo he dado. Tú todavía no. Pero lo darás.
El lápiz roto estaba ahora en sus manos. Le dio vueltas y dijo:
—Lástima. Era un buen imperio.
Dejó el lápiz. Salió. Y el cuarto olió a lana mojada — como un capote que se seca junto a una hoguera.
—Aguantó hasta el final —dijo ella.
El capítulo continúa en el libro.