Até o fim do século XIX, considerava-se que o ser humano conhece a si mesmo. Freud destruiu essa suposição. A maior parte do que nos move nos é inacessível. Jung foi além: o inconsciente não é apenas pessoal — é coletivo, é mitológico. Frankl, depois de Auschwitz, acrescentou: mesmo no ponto mais escuro do inconsciente há lugar para a escolha. Três homens — três respostas diferentes a uma só pergunta: o que acontece por dentro?
Freud foi um médico que escutava os pacientes. O que ele ouviu mudou o mundo: a maior parte da vida psíquica está oculta à consciência. Desejos, medos, lembranças que recalcamos continuam a nos governar. Os lapsos, os sonhos, os sintomas neuróticos são a linguagem do inconsciente. Sua descoberta: o ser humano não é senhor em sua própria casa. Foi uma ofensa — e uma libertação ao mesmo tempo.
Jung começou como discípulo de Freud — e divergiu dele na questão principal. O inconsciente não é só pessoal: sob ele jaz o coletivo — comum a toda a humanidade. Os arquétipos: a Sombra, a Anima, o Si-mesmo, o Herói — aparecem nos sonhos de culturas diferentes, em mitos que nunca se encontraram. Seu trabalho com a alquimia, as mandalas, a filosofia oriental parecia uma heresia — e se revelou a heresia mais produtiva do século XX.
Dostoiévski não é um psicólogo no sentido clínico. Mas Nietzsche o chamou de o único psicólogo com quem tinha algo a aprender. Seu método: a polifonia. Cada personagem carrega a sua verdade — e ela é convincente mesmo quando quem a carrega é um assassino. Ele sabia que há no ser humano aquilo que a razão não controla — cinquenta anos antes de Freud. E sabia que ali mesmo há a possibilidade da liberdade — setenta anos antes de Frankl.
Frankl desenvolveu a logoterapia antes da guerra — a teoria de que o principal motor do ser humano não é o prazer (Freud) nem o poder (Adler) — mas o sentido. Em 1942, levaram-no para o campo de concentração. Ele perdeu o manuscrito, a mulher, os pais. E passou três anos verificando sua teoria na prática. Sua conclusão: pode-se tirar tudo de um ser humano — exceto a escolha de como se relacionar com isso. É a última liberdade — e ela é real.
Se o inconsciente determina a maior parte dos nossos atos — em que medida nós, afinal, somos responsáveis por eles?