¿Qué ocurre realmente dentro de nosotros?

Freud es un médico que escuchaba a sus pacientes. Lo que oyó cambió el mundo: la mayor parte de la vida psíquica está oculta a la conciencia. Los deseos, los miedos, los recuerdos que hemos reprimido siguen gobernándonos. Los lapsus, los sueños, los síntomas neuróticos son el lenguaje del inconsciente. Su descubrimiento: el ser humano no es dueño en su propia casa. Fue una ofensa, y una liberación al mismo tiempo.

Jung empezó como discípulo de Freud, y se separó de él en la cuestión principal. El inconsciente no es solo personal: debajo de él yace el colectivo, común a toda la humanidad. Los arquetipos —la Sombra, el Ánima, el Sí-mismo, el Héroe— aparecen en los sueños de culturas distintas, en mitos que nunca se encontraron entre sí. Su trabajo con la alquimia, los mandalas, la filosofía oriental parecía una herejía, y resultó ser la herejía más fecunda del siglo XX.

Dostoievski no es un psicólogo en el sentido clínico. Pero Nietzsche lo llamó el único psicólogo del que tenía algo que aprender. Su método: la polifonía. Cada personaje lleva su verdad, y esa verdad es convincente incluso cuando quien la porta es un asesino. Él sabía que en el ser humano hay algo que la razón no controla, cincuenta años antes de Freud. Y sabía que allí mismo está la posibilidad de la libertad, setenta años antes de Frankl.

Frankl elaboró la logoterapia antes de la guerra: la teoría de que el motor principal del ser humano no es el placer (Freud) ni el poder (Adler), sino el sentido. En 1942 se lo llevaron a un campo de concentración. Perdió el manuscrito, a su mujer, a sus padres. Y pasó tres años comprobando su teoría en la práctica. Su conclusión: al ser humano se le puede quitar todo, salvo la elección de cómo situarse ante ello. Es la última libertad, y es real.