En los silenciosos consultorios de los neurólogos vieneses de finales del siglo XIX, el ser humano todavía se consideraba un ser racional: el enfermo llegaba, contaba sus síntomas, el médico buscaba el nervio dañado. Sigmund Freud (1856–1939) puso esa imagen del revés con una sola suposición audaz: que bajo la clara superficie de la conciencia hierve un océano oscuro del que la propia persona no sospecha nada. Hijo de un comerciante modesto de Freiberg, en Moravia, criado en Viena, formado en el laboratorio de fisiología de Brücke y en la clínica parisina de Charcot, con sus hipnotizadores y sus histéricas, volvió a casa con una conjetura que se convirtió en una de las ideas más influyentes y más discutidas del siglo.
La conjetura es simple y terrible: no somos dueños de nosotros mismos. Freud dividió la vida anímica en tres pisos: la conciencia en la superficie, lo preconsciente un poco más abajo y lo inconsciente en el fondo, donde se oculta «la fuente de la carga instintiva de energía motivacional». Los deseos que la sociedad prohíbe no desaparecen: son reprimidos, pasan a la clandestinidad y desde allí siguen tirando de los hilos: afloran en los síntomas neuróticos, en los lapsus, en los nombres olvidados. El ser humano cree que elige libremente, y en realidad negocia con sus propios fantasmas.
Para oír ese rumor subterráneo Freud encontró un receptor asombroso: el sueño. «La interpretación de los sueños» (1900) declaró al sueño «la vía regia hacia el inconsciente»: el cumplimiento disfrazado de deseos prohibidos, a menudo infantiles. De noche la censura de la conciencia se debilita, y lo reprimido se trasluce a través de imágenes caprichosas, como la marca de agua a contraluz. Lo que antes parecía un sinsentido o un presagio se convirtió en un texto que se puede descifrar. Aquí Freud es heredero de la intuición de Arthur Schopenhauer sobre la voluntad ciega que nos gobierna por encima de la razón, y pariente de Friedrich Nietzsche, que oyó bajo la moral el trabajo de pulsiones sordas.
Más tarde, en la obra «El yo y el ello» (1923), Freud trazó el mapa del alma que se hizo clásico. En el sótano, el Ello, caldera hirviente de pulsiones que vive de un solo principio, el del placer. Arriba, el Superyó, la voz de las prohibiciones asimiladas, la conciencia moral que habla con las entonaciones del padre y de la sociedad. Y entre ambos, el atormentado Yo, que Freud comparaba con un jinete obligado a gobernar un caballo más fuerte que él. Todo el drama de la persona es el intento de mantenerse en la silla sin dejar que el caballo se desboque y sin quebrarse bajo el látigo del capataz.
En el centro mismo de la maduración humana Freud colocó el mito del complejo de Edipo. En la etapa «fálica», hacia los tres a seis años, el niño, según su observación, se siente atraído por el progenitor del sexo opuesto y tiene celos del rival de su propio sexo; al superar esa tormenta adquiere la conciencia moral y entra en el mundo de las prohibiciones. La fuerza motriz de todo es la libido, la energía psíquica de la pulsión, que Freud entendía cada vez más ampliamente: como combustible del amor, del apego, de la creación. Y tras los horrores de la Primera Guerra Mundial añadió al Eros creador de vida su sombrío doble: la pulsión de muerte, de destrucción, Tánatos.
De esta antropología creció una visión amarga de la civilización. En «El malestar en la cultura» (1930) Freud mostró la cultura como un enorme trato: el ser humano renuncia a parte de sus pulsiones a cambio de seguridad y orden, y la energía de lo prohibido la sublima: la convierte en arte, ciencia, fe. Pero el precio es alto: la cultura da protección al precio de una insatisfacción eterna, y la felicidad queda fuera de sus muros. Ese realismo sobrio, casi trágico, lo emparenta con la tradición que viene de Karl Marx, que buscaba los resortes ocultos de la vida social.
Mucho de Freud ha sido refutado: ni la sexualidad infantil ni el complejo de Edipo recibieron una confirmación rigurosa, y los herederos pronto empezaron a discutir con el maestro. Y sin embargo, su influencia en la literatura, el arte y el pensamiento del siglo XX es imposible de sobrestimar: después de él se hizo imposible hablar del ser humano como de una razón transparente para sí misma. De Freud parte un hilo directo hacia quienes intentaron unir el psicoanálisis con la historia y la sociedad, ante todo hacia Erich Fromm. Fue el primero en bajar en serio al sótano y encender allí la luz; y resultó que todos tenemos un sótano.