Hay una pregunta que hiela a cualquiera que haya intentado alguna vez vivir honradamente: ¿por qué los hombres, apenas conquistada la libertad, se apresuran tan a menudo a deshacerse de ella, con tal de no cargar con el peso de su propia elección? Erich Fromm (1900–1980), filósofo y psicólogo germano-estadounidense, fundador del neofreudismo, hizo de esta paradoja el centro de su pensamiento. Formado en Heidelberg y en el Instituto Psicoanalítico de Berlín, huyó del nazismo a América y allí, escrutando la catástrofe de Europa, escribió el libro que dio la respuesta: «El miedo a la libertad» (1941).
Fromm empezó como discípulo de Sigmund Freud, pero pronto se apartó del maestro. Le parecía que Freud era demasiado biológico: reducía al hombre a una caldera de instintos sin advertir que el alma la moldean la historia y la sociedad. A su escuela la llamó psicoanálisis humanista y se propuso como tarea «unir las ideas del psicoanálisis con la historia social»: mostrar cómo el orden económico de una época recorta a su medida las necesidades mismas del hombre. En esto heredaba a Karl Marx con su doctrina de la alienación no menos que al maestro vienés.
El hombre, según Fromm, es un ser desgarrado. En él viven las dicotomías existenciales: es consciente de su mortalidad, pero ansía vivir; está dotado de posibilidades inmensas y constreñido por límites; posee razón, pero carece de instintos seguros, y por eso está condenado a la angustia de la elección. De esta escisión nacen las necesidades propiamente humanas: de pertenencia, de superación creadora de los límites, de arraigo, de sentido del propio «yo» y de un sistema de significados al que se pueda rendir culto. A la bestia le basta la naturaleza; el hombre necesita además construirse un cielo sobre la cabeza.
Y la libertad resulta ser ese don que al hombre le viene grande. Rotos los antiguos vínculos del clan, el estamento y la fe, se vuelve libre, e insoportablemente solo. Y entonces, para acallar la angustia, elige «vías improductivas» de huida. Una de ellas es la autoritaria, la atracción de disolverse en la fuerza: someterse (masoquismo) o someter (sadismo). Otra es la destructividad, el deseo de destruir el mundo que oprime. La tercera, la más imperceptible, es el conformismo: el hombre se quita de encima el peso de su propio rostro y se vuelve «como todos». Así explicó Fromm por qué la gente de todo un país entregó un día su libertad a cambio de la ilusión de seguridad.
La sociedad moldea el alma a través del carácter social, el núcleo común que el régimen económico imprime en la mayoría de sus miembros. Fromm distinguía tipos: el acumulativo, el explotador, el receptivo y, sobre todo, el mercantil, engendro del capitalismo moderno, donde el hombre se vive a sí mismo como mercancía en venta y desarrolla un «yo aparente» en lugar del auténtico. A este mundo enfermo le oponía el carácter productivo, capaz de crear y de amar. Y añadía a Freud el concepto de «inconsciente social»: todo pensamiento se admite en la conciencia sólo tras pasar por el «filtro social» del lenguaje, la lógica y las prohibiciones de la época.
En su obra tardía «¿Tener o ser?» (1976) Fromm lo redujo todo a la encrucijada de dos modos de vivir. El modo del tener: acumular, consumir, medirse por las cosas y por la superioridad sobre los demás. El modo del ser: la plenitud de la vida, el desarrollo de las propias fuerzas, la solidaridad, la alegría de la existencia misma. La civilización moderna, decía, implanta el tener y con ello multiplica la alienación y el vacío. Y la salida la buscaba en el amor, pero no como un sentimiento que «se encuentra», sino como un arte que se aprende: en el cuidado activo del otro, fundado en el respeto y el conocimiento. «El verdadero valor del hombre es la capacidad de amar»: sólo ella sana de verdad la soledad.
A Fromm le reprocharon utopismo: la fe en que las enfermedades de la sociedad pueden curarse con esfuerzo moral y «terapia social». Puede ser. Pero su acierto está en otra cosa: devolvió a la conversación sobre el hombre la dimensión moral, uniendo el psicoanálisis, la crítica social y una lectura humanista de las religiones. Junto a la amarga crítica de la cultura de su compañero de la Escuela de Fráncfort Theodor Adorno, la voz de Fromm suena inquieta y cálida: recuerda que la libertad no es un regalo, sino una tarea, y que huir de ella siempre cuesta más caro de lo que parece.