Todos quieren ser felices. Nadie se ha puesto de acuerdo en qué es eso. Aristóteles dice: la felicidad es la actividad conforme a la virtud. Epicuro: el placer sin dolor. Schopenhauer: la felicidad no existe, solo existe el cese del sufrimiento. Nietzsche: la felicidad es vivir tan plenamente que no haga falta buscarla. Tolstói destruyó su vida buscándola. Fromm comprendió que no se busca: se produce. Seis respuestas, cada una honesta, cada una incompleta.
Aristóteles fue el primero en plantear la pregunta con rigor: ¿qué es la eudaimonía, el florecimiento del ser humano? Ni placer ni reposo. La felicidad es actividad: vivir a plena fuerza de las propias capacidades, conforme a la virtud, con otras personas. Sin amistad, sin participación en la vida de la polis, sin desarrollo, no hay felicidad por definición. El ermitaño no puede ser feliz: el ser humano es social.
Epicuro es el filósofo más calumniado de la historia. Lo llaman apologista del libertinaje; él vivía en un pequeño jardín, comía pan y bebía agua. Su felicidad: la ataraxia, imperturbabilidad del espíritu, y la aponía, ausencia de dolor corporal. El placer no es una orgía, sino una alegría serena. Los amigos, las alegrías sencillas, la ausencia del miedo a la muerte. Es un programa modesto, y sorprendentemente funciona.
Schopenhauer es el pesimista más honesto de la historia de la filosofía. La felicidad no existe: solo hay un breve cese del sufrimiento, al que de inmediato sucede el aburrimiento o un nuevo deseo. La voluntad de vivir es ciega y carece de sentido. Nosotros somos sus víctimas. Su receta: la ascesis y el arte, las únicas pausas en esa rueda. No es un consuelo. Pero es honesto.
«El hombre no aspira a la felicidad; solo el inglés aspira a la felicidad». Nietzsche rechazó la pregunta misma. La felicidad no es una meta. La felicidad es un subproducto de la vida a plena fuerza. La vivencia dionisíaca: cuando vives con tal intensidad que la pregunta «¿soy feliz?» sencillamente no surge. Amor fati: ama tu destino, incluso sus partes terribles.
Tolstói, a los 50 años, escribió «Confesión»: soy rico, famoso, sano, amado, y no entiendo para qué vivir. Escondía las cuerdas para no ahorcarse. Su salida de ese estado: la simplificación de la vida, el trabajo, la fe de la gente sencilla. Encontró la salida, y destruyó todo lo que tenía. Se fue de casa diez días antes de morir. La felicidad que encontró le costó la familia, la paz y la vida.
Fromm, psicoanalista y filósofo, dio la respuesta más práctica a la pregunta por la felicidad. «¿Tener o ser?»: dos modos de existencia. Tener es acumular, consumir, controlar. Ser es amar, crear, dar. La felicidad no está en lo que tienes, sino en quién eres en cada momento. No es budismo ni cristianismo: es un hecho psicológico que Fromm demostraba clínicamente.
Tolstói, en la cumbre —rico, famoso, sano—, descubrió que no sabía para qué vivir. ¿Qué dice eso sobre la naturaleza de la felicidad?