Cuando todo el pensamiento europeo de principios del siglo XIX estaba hechizado por la grandeza de lo colectivo —el pueblo, el Estado, el espíritu de la historia—, hubo un hombre que le dio la espalda. Arthur Schopenhauer, nacido en 1788 en la mercantil Danzig, en una familia de comerciantes, podría haber vivido una vida llana. Pero una catástrofe temprana lo sacó de su cauce: el padre, hombre de principios profundos, acabó sus días en una silla de inválido, mientras la joven madre, escritora conocida, brillaba en sociedad mientras el marido se apagaba. Esa tragedia doméstica reveló al joven toda la mentira de la vida y se convirtió en la clave de su filosofía. Excéntrico calvo con un caniche, que durante años vagó por Fráncfort, desafió a su siglo y ante todo a Hegel, a quien consideraba un charlatán, y fue descubierto solo décadas más tarde.
Su libro principal, «El mundo como voluntad y representación», empieza con fidelidad a Kant. El mundo que vemos es solo representación. No conocemos el sol en sí: no vemos las cosas, sino nuestras imágenes de ellas. El espacio, el tiempo y la causalidad no son propiedades del mundo, sino formas de nuestra percepción. Los indios descubrieron esta idea como el velo de maya, la ilusión; pero tras él hay una realidad auténtica, y la entrada a ella pasa por el propio cuerpo.
¿Qué descubrimos al mirar dentro de nosotros mismos? Solo voluntad. El cuerpo es «voluntad objetivada»: la mano que se levanta, el deseo mismo, es voluntad hecha visible. Y si en nosotros mismos la cosa en sí kantiana resulta ser voluntad, entonces todo el universo es en esencia voluntad. La voluntad mueve la piedra que cae, se despliega en el animal y en el ser humano, diferenciándose solo en grado, «desde el débil centelleo hasta el rayo brillante del sol». Cada cosa, como la idea platónica, ansía manifestarse. Pero esa voluntad de vivir es ciega y autodestructiva: «agresión desnuda y hambrienta», un torrente sin sentido.
De ahí la conclusión que dio nombre a toda una actitud del espíritu: el pesimismo, término que introdujo precisamente Schopenhauer. La vida es sufrimiento: el deseo atormenta hasta que se satisface; satisfecho uno, al instante nos consume otro nuevo o caemos en el tedio. El péndulo oscila entre la sed y la saciedad, y toda satisfacción solo cambia la forma de la voluntad que nos desgarra. En la naturaleza cada uno devora al otro —homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre—, y sobre todo está la muerte, que lo corroe todo. Aquí su mirada se encuentra con la sabiduría budista: la añoranza de la extinción de la voluntad suena casi como añoranza del nirvana.
Y sin embargo, no pone punto final en la desesperanza. La primera salida, temporal, es el arte. En la pura contemplación de lo bello dejamos de querer y de apropiarnos; nos convertimos en «puro sujeto del conocimiento», y llega la calma. Pero por encima de todas las artes pone la música: la pintura y la poesía reflejan solo imágenes de las cosas, mientras que la música reproduce la voluntad misma, la esencia interior del mundo. No por casualidad Wagner vio en la música la materialización de las ideas del filósofo.
Pero el arte solo contempla, sin salvar. La verdadera liberación Schopenhauer la ve en la ascesis y la compasión. Mientras ves en el otro un objeto de deseo o de miedo, sufres; reconócelo como igual a ti, y el sufrimiento se deshace. El amor verdadero no es deseo, sino compasión, sacrificio: en ella desaparece la frontera entre el «yo» y el «tú», y el ser humano toma sobre sí el dolor del mundo entero. El deseo hay que convertirlo en no-deseo, entregarse por los demás. El asceta no es el conquistador del mundo, sino su vencedor. Y aquí el ateo convencido, sin quererlo, sale al encuentro de Dios: la voluntad originaria del mundo resulta ser idéntica a la libertad moral y al amor.
La importancia de Schopenhauer es enorme. En la época del alejamiento general de la fe fue el primero en ofrecer a las personas empequeñecidas una salida del sufrimiento sin sentido, y sus intuiciones sobre la voluntad ciega hicieron de él el profeta del siglo que llegaba. De él parte un hilo directo hacia Nietzsche, que se llamaba su discípulo y luego se rebeló contra su negación de la vida. A su lado, con la misma añoranza de autenticidad, se debatía también su contemporáneo Søren Kierkegaard; pero si Schopenhauer apagaba la voluntad a la manera oriental, el danés iba del mundo hacia sí mismo, buscando la salvación en estar de pie ante Dios. Dos puertas de una misma cárcel del deseo, y ambas llevan a lo mismo: el ser humano es más grande que cualquier sistema y que cualquier especie.