Nació en Stuttgart en 1770 y estudió a fondo los clásicos, la filosofía y la teología. A diferencia de su brillante amigo, junto al cual, de joven, plantó el árbol de la libertad, entusiasmado por la Revolución francesa, no tuvo fama de niño prodigio y pensaba con dificultad: sus retratos muestran el rostro de un hombre que mira hacia dentro de sí, y su filosofía es igual. Mientras trabajaba en la «Fenomenología del espíritu», admiraba a Napoleón, que había puesto el mundo del revés, y en secreto se veía a sí mismo como otro Napoleón en el terreno del pensamiento. Para su difícil lenguaje hace falta una llave; una vez hallada la llave, los términos más complejos resultan sorprendentemente simples.
Todo se sostiene sobre el Espíritu absoluto (Geist). No es el Dios de la Revelación, no es un Creador consciente de sí en diálogo con el ser humano: el espíritu se revela a través del sujeto pensante, y esos sujetos son las personas. Por tanto, el espíritu es la humanidad misma, que va conociéndose poco a poco a sí misma, a la naturaleza y a sus leyes; la historia es la manifestación del espíritu en la realidad. Y la segunda mitad de la verdad: el espíritu es siempre perfección, y por eso su autorrevelación en la historia se cumple correctamente. De ahí la célebre fórmula: todo lo real es racional, y todo lo racional es real. No hay lugar para la locura: sólo hay un proceso racional y la libertad como necesidad comprendida.
¿Cómo se mueve el espíritu? Mediante la dialéctica: no la contemplativa, como en Platón y Aristóteles, donde el absoluto está al comienzo, perfecto e inmóvil, sino una dialéctica combativa, en espiral, con ritmo triádico. Tesis, antítesis, síntesis: en realidad, una lucha de contrarios en la que el tercero somete a los dos primeros. El ejemplo más puro lo deduce del espíritu mismo: el absoluto es el ser puro, pero el ser sin cualidades es la nada, y la unión del ser y del no ser sólo es posible como devenir. La síntesis no desecha la contradicción, sino que la supera. Es la superación (Aufhebung), una palabra que significa a la vez «abolir» y «conservar»: el capullo se niega en la flor, la flor en el fruto, y ninguna etapa es superflua.
En la historia, ese devenir es precisamente el camino de la libertad. Los despotismos orientales no la conocieron; los griegos y los romanos se reconocieron libres, pero tenían esclavos, y con ello mostraron que no habían comprendido que la libertad es la esencia de todo ser humano. El esclavo no tiene propiedad y por eso no es libre, pues la propiedad es la primera, la más primitiva forma de la libertad: al poseer una cosa, el hombre es libre de disponer de ella. Sólo los pueblos germánicos, bajo la influencia del cristianismo, fueron los primeros, a su juicio, en comprender la libertad como patrimonio de cada uno. La unión suprema de propiedad y libertad es el Estado, «la marcha de Dios en el mundo»; el ciudadano es en él un miembro del cuerpo estatal, como el dedo lo es de la mano.
Pero las personas no saben a qué sirven. Cada uno persigue su pasión —un cargo, una herencia, la mujer amada—, y esas voluntades egoístas chocan y perecen sobre los escombros unas de otras; sólo sobrevive lo universal. Es la astucia de la razón: la pasión es la trama con la que se teje el tejido de la historia. A veces el espíritu actúa a través de individuos —César, Napoleón— cuyos fines coinciden con la voluntad del espíritu del mundo, y éstos tienen derecho a ponerse por encima de la ley. Con más frecuencia, sin embargo, se mueve a través de los pueblos, a través del volksgeist, el espíritu del pueblo, que en su época ejerce la primacía y un día cede el lugar a otro.
La «Fenomenología del espíritu» es la ciencia de los fenómenos, de cómo el espíritu se aparece a la conciencia y recorre el camino hacia sí mismo. La conciencia asciende por grados: percepción de lo exterior, autoconciencia, razón (que contempla y transforma el mundo), espíritu (la razón realizada por un pueblo libre), luego la religión y, por último, el saber absoluto, el autoconocimiento filosófico del absoluto. Aquí invierte a Aristóteles: no «nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos», sino al contrario: somos conscientes, y por eso sentimos. La lógica coincide con la ontología, pues pensar y existir son una y la misma cosa.
A sus espaldas están Kant con la unidad trascendental de la conciencia, Fichte con el movimiento y la ilimitación del «yo», Schelling con la filosofía de la identidad; a todos ellos los consideraba mera preparación para sí mismo, y sostenía que en él el espíritu se había revelado por completo: la meta del ser estaba alcanzada. Y aquí es donde pasa la grieta. El método —la dialéctica, la capacidad de síntesis— sigue siendo el mayor descubrimiento del pensamiento. Pero la doctrina del pueblo, del Estado y de la historia se partirá en dos más adelante: los herederos de izquierda llevarán la negación de la propiedad hasta el socialismo; los de derecha, la divinización del Estado hasta otros resultados, sombríos. Y el ser humano en quien no vale la unicidad, sino sólo el papel de conductor del espíritu, resonará en el siglo XX de un modo del que ya no es posible alegrarse.