Nació en 1762 en una pobre familia campesina de Sajonia y de niño cuidaba gansos: nada, al parecer, anunciaba en él a un gran filósofo. El azar resultó ser una puerta: un barón que pasaba por allí lamentaba haber llegado tarde al sermón de un pastor famoso, y alguien le señaló al pastorcillo, capaz de repetir aquel sermón palabra por palabra. Impresionado por la memoria del muchacho, el barón se hizo cargo de su educación: un internado, luego la facultad de teología. Así, del pastor de gansos fue creciendo el pensador en quien el romanticismo reconoció su rostro más riguroso y honesto.
Al principio se apasionó por Spinoza, es decir, por un mundo donde todo está predeterminado y no hay libertad de la voluntad. El giro llegó cuando descubrió casi por casualidad a Kant: leyendo la «Crítica de la razón pura», según su propia confesión, vio horizontes de libertad que antes ignoraba. A los treinta años escribe el «Ensayo de una crítica de toda revelación»; la obra recibe la aprobación del propio Kant, y llegan la fama en toda Alemania y la cátedra en Jena. Su filosofía es el idealismo subjetivo, un desarrollo audaz de Kant: el «yo» que piensa y conoce lo convierte en un «Yo» creador, que en libertad se pone a sí mismo y pone toda la realidad. Friedrich Schelling y su círculo consideraban que el romanticismo lo habían creado tres fenómenos: la doctrina de la ciencia de Fichte, la novela sobre Wilhelm Meister y la Revolución francesa.
La obra principal de su vida es la doctrina de la ciencia, que pulió hasta su muerte. El método aquí es de un rigor extremo. Si la ciencia, desde Aristóteles, se apoya en la ley de identidad, «A es igual a A», Fichte empieza con la fórmula «Yo es igual a Yo». Esto es la autoposición: el «Yo» toma conciencia de sí y en ese mismo acto se crea a sí mismo. De ahí la conclusión asombrosa: el ser sigue a la acción. Pues Dios es fuerza pura, energía pura, acción pura; y tu «yo», idéntico al absoluto, es ante todo acto, y solo después ser.
En Kant la cosa en sí es incognoscible. Fichte responde: el «Yo en sí» no es un hecho, sino un acto, pura autocontemplación. La razón es activa y absoluta, pues es el principio supremo: nada la precede, no depende del ser, sino que ella misma da el ser. La razón no tiene creador, porque ella es Dios; lo increado en ti eres tú mismo. Del primer principio brota el segundo: el «Yo» pone el no-Yo. Todo lo que es distinto de mí puedo percibirlo solo porque permanece en mí. Y el tercero, la síntesis: el «Yo» y el «no-Yo» se limitan mutuamente. Ahí arraiga el riguroso sentido de la responsabilidad: soy libre para mí, pero responsable de ti.
Así pasa al primer plano no la contemplación, sino la voluntad y la actividad: la razón práctica, la acción moral. Dios, para Fichte, no es sustancia, sino orden moral, deber, idea que vive en el acto lleno de gracia. De ahí su ética: el sabio que ha tomado conciencia de su parentesco con lo divino está obligado a ser el mejor de los mejores, pues su tarea es mover a la humanidad hacia el «Yo» absoluto. Es el romanticismo responsable, a diferencia del demoníaco: no «a mí, genio, todo me está permitido», sino «si has conocido en ti lo divino, ten la bondad de estar a su altura». Tanto el derecho como el Estado hacen falta solo para limitar mi libertad en favor de la libertad del otro: de ahí su principio liberal.
En los años tardíos, después de 1800, los acentos se desplazan: si antes en primer lugar estaba el «Yo» y Dios como que le hacía eco, ahora es al revés: el «Yo» se convierte en reflejo de Dios, en saber como imagen de Dios en el ser humano. «Dios existe fuera de su propio ser: en nosotros», escribe. La ciencia es para él una unión mística con el absoluto. Fuera de la vida divina no hay ni ser ni vida, y la muerte no es la ruina del «Yo», pues el «Yo» no es el cuerpo, sino la acción divina misma: la razón eterna conduce nuestras almas de misión en misión, reduciendo a cenizas lo que llamamos muerte: «somos eternos porque Él es eterno».
En esto está la esencia del romanticismo serio, que pone en primer lugar a Dios y redescubre el pensamiento del parentesco entre el ser humano y lo divino. Fichte crece directamente de Kant, llevando su libertad hasta el límite: hasta el «Yo» activo y creador. Pero su obra tiene también continuación: el mismo impulso alimenta la filosofía de la naturaleza de Schelling y el grandioso sistema de Hegel, para quien «todo lo real es racional». Así el pastorcillo de gansos de una aldea sajona se convirtió en el puente por el que el pensamiento alemán pasó de Kant a sus cumbres más altas.