Su familia, judíos a los que en la península ibérica se perseguía incluso después de haber recibido el bautismo, se asentó en Holanda, el país más libre de la Europa de entonces. Allí, en la comunidad de Ámsterdam, nació el hombre al que a los veinticuatro años llamaron a ser rabino, y que se negó. La osadía fue tan grande que un fanático intentó matarlo, y toda su vida conservó la capa rasgada por el puñal. En 1656 fue excomulgado de la sinagoga, y quedó sin ser ni judío ni cristiano, fuera de toda comunidad. Se ganaba la vida puliendo lentes; el polvo de vidrio lo llevó a la tumba por tuberculosis. Rechazó una cátedra en Heidelberg y el dinero de los mecenas. Cuando murió, en su habitación solo encontraron libros. Vivió exactamente como enseñaba.
Y enseñaba, ante todo, ética: qué verdad da al ser humano la felicidad. La riqueza, los placeres y los honores regalan un goce momentáneo, semejante a la gracia divina, pero tras él llegan inevitablemente el desaliento, la confusión y el embotamiento; solo el amor a lo inmutable engendra una alegría que no decrece. Construía sus conclusiones de un modo insólito, con el método geométrico: su «Ética» está demostrada como la geometría de Euclides, con axiomas y teoremas. Rechazaba a la vez la abstracción escolástica, la retórica del Renacimiento y la verbosidad de los comentarios. Ni reír ni llorar, sino comprender: tal era su principio. En esto heredaba la revolución de René Descartes y leía con interés a Thomas Hobbes.
Aquí se cumple su paso principal. Descartes tenía dos sustancias, la pensante y la extensa, y se atormentaba buscando cómo unirlas. Spinoza lo dice de un modo más simple: la sustancia es una sola, y es Dios, causa sui, causa de sí mismo. El pensamiento y la extensión no son más que dos de sus atributos, dos de una multitud innumerable que nos resulta incognoscible; y las cosas singulares son modos, estados de la sustancia. Así nace el célebre Deus sive Natura, «Dios o la naturaleza»: todo lo que existe existe en Dios, y sin Dios ninguna cosa puede ni ser ni ser pensada.
Dios es aquí inmanente al mundo: está en todo, no fuera de la creación. Spinoza introduce la distinción entre natura naturans y natura naturata: la naturaleza que engendra y la naturaleza engendrada. El mundo no ha sido creado por la voluntad ni por el amor; estas son solo expresiones poéticas, pues la voluntad y el amor son a su vez modos. El mundo se sigue de la esencia de Dios con la misma inevitabilidad con que del triángulo se sigue su teorema. Por eso el Dios de Spinoza no es una Persona, sino una necesidad absoluta impersonal, fuente de quietud y de paz. Es el polo opuesto del Creador bíblico, que está por encima del mundo; por eso lo excomulgaron.
El conocimiento avanza por tres grados. El inferior es el empírico: una percepción confusa de las envolturas externas, propensa al error. El segundo es el racional, científico: ideas claras de número, forma, movimiento, cadenas de causas; la geometría y la física. El supremo es el conocimiento intuitivo, iluminación directa que viene de Dios: cualquiera, al mirar los números 1, 2, 3, nombrará al instante el cuarto sin calcular, porque todo saber ya está en Dios, y el alma humana es parte de la razón divina.
De aquí se sigue la negación del libre albedrío: el alma está determinada a desear algo por una causa, esta por otra, y así hasta el infinito. La única «libertad» es el derecho a equivocarse, el repliegue hacia ideas inadecuadas. La libertad verdadera es la necesidad conocida: «aclara tus pensamientos y dejarás de ser esclavo de la pasión». Y la cima de todo es el amor Dei intellectualis, el amor intelectual a Dios: cuando el ser humano ama a Dios, ese amor es el mismo amor infinito de Dios a sí mismo. Amar el propio destino, lo que mucho más tarde Friedrich Nietzsche llamará amor al hado. Todas las religiones, observaba, son semejantes en su esencia; y a Cristo lo veneraba como la boca del mismo Dios y hablaba de la deificación del ser humano.
En política exigía la libertad como fin del Estado: el poder no debe convertir a los seres racionales en autómatas, sino liberarlos del miedo. No apreciado en vida, en el siglo XX se convirtió en uno de los más grandes filósofos de Europa: su rostro se acuñó en el billete neerlandés de mayor valor, y con su nombre se bautizó un premio al libre pensamiento. Para llegar a la unidad con Dios, esta mente renunció a toda tradición hecha, y demostró de qué es capaz la razón humana incluso cuando ha caído fuera de todas las envolturas habituales. Muy cerca, en esa misma libertad holandesa, Gottfried Leibniz componía su universo de mónadas; pero ese es ya otro camino hacia lo mismo eterno.