Gottfried Wilhelm Leibniz nació en 1646 en Leipzig, en una familia donde tanto el padre como el abuelo eran profesores de filosofía: creció desde niño en el campo de la alta metafísica. Tras concluir de muchacho el curso de teología, estudió derecho y a los veinte años defendió la tesis doctoral, pero la cátedra le pareció aburrida: soñaba con unir ciencia, cultura y política en un todo. Jurisconsulto, diplomático, bibliotecario, consejero privado de los soberanos de Prusia, Viena y Rusia, recorrió toda Europa. Y con todo murió en soledad en 1716: tras el féretro del hombre más grande iba un solo secretario.
Su vida transcurrió bajo el signo de dos pasiones. La primera: el sueño de reconciliar el cristianismo dividido y crear una federación europea para poner fin a las sangrientas guerras de religión. La segunda: las matemáticas; casi al mismo tiempo que Newton, pero de forma independiente, descubrió el cálculo diferencial e integral, y la disputa por la prioridad se alargó en una querella de academias. El conocimiento del microscopio de Leeuwenhoek se puso en los cimientos de su filosofía: el descubrimiento, en una gota de agua, de todo un mundo invisible.
Su mérito principal es la síntesis. Mientras René Descartes y Baruch Spinoza desechaban el pensamiento antiguo en aras de la pura mecánica, Leibniz devolvió dos categorías olvidadas. La primera, la causa final, el fin por el cual existe la cosa: la sangre no se mueve por moverse, sino para vivificar el cuerpo; el cuerpo, por el alma; el alma, para cumplir la voluntad de Dios. Sin fin, la ciencia pierde el sentido. La segunda, la forma sustancial, la entelequia, aquella esencia que hace que la cosa sea ella misma. Sin avergonzarse de pasar por escolástico, reconocía en Aristóteles más verdad que en los filósofos más recientes.
De ahí crece su sistema. Más allá de la extensión y del movimiento yace la fuerza metafísica, y sus portadoras son las mónadas, centros espirituales indivisibles. «No tienen ventanas»: ninguna actúa sobre otra, pero cada una, como un espejo vivo, refleja a su manera el universo entero. Las mónadas se distinguen por la claridad de su percepción: la piedra percibe confusamente, los animales poseen memoria, el hombre, conciencia-apercepción, y sólo Dios lo ve todo con claridad. No hay dos mónadas iguales, pues de lo contrario se fundirían en una; de ahí el valor inestimable de toda criatura, irrepetible como una hoja o una huella dactilar. Y el propio espacio es para él tan sólo el orden de coexistencia de los cuerpos, no un receptáculo absoluto, como en Newton.
El enlace entre las mónadas lo asegura la armonía preestablecida. Como dos péndulos ajustados para oscilar al unísono, el mundo entero ha sido dispuesto por Dios de modo que todo coincida sin intervención exterior. De ahí la célebre tesis: Dios, absolutamente bueno, elige entre innumerables posibilidades el mejor de los mundos posibles. A esto se suma el principio de razón suficiente: nada ocurre sin causa. Pero aquí el sistema se agrieta. Al no reconocer la libertad de la voluntad, Leibniz se ve obligado a justificar lo injustificable: Judas traicionó libremente y, sin embargo, fue creado así en aras de la armonía del mundo. De esta teodicea se burlaría más tarde Voltaire al sacar a escena al doctor Pangloss con su «todo va de la mejor manera en el mejor de los mundos posibles».
En la disputa sobre el origen del conocimiento Leibniz se situó entre los polos. John Locke enseñaba que el alma es una tabla limpia, tabula rasa, y que nada hay en el entendimiento que antes no haya estado en los sentidos; Descartes insistía en las ideas innatas. Leibniz halló su fórmula: nada hay en el entendimiento que no haya estado en los sentidos, salvo el entendimiento mismo. El alma no se parece a un mármol blanco, sino a uno veteado, del que el maestro talla la figura siguiendo las vetas inscritas en la piedra. Con esta salvedad abría el camino hacia Immanuel Kant.
La significación de Leibniz es enorme: su enciclopedismo universal y su gran síntesis del pensamiento antiguo y moderno pusieron los cimientos de la ciencia de los siglos siguientes. Pero lo principal es que fundamentó filosóficamente el valor inestimable de cada criatura en una época en que las guerras de religión reducían al ser humano a nada. Y sin embargo, al no lograr abarcar el misterio del mal y de la libertad, quedó prisionero de su siglo: la convicción de que todo lo real es racional y necesario determinó por mucho tiempo el cauce del pensamiento europeo. Intentará desviarlo Blaise Pascal.