Gottfried Wilhelm Leibniz nasceu em 1646, em Leipzig, numa família em que tanto o pai quanto o avô eram professores de filosofia — desde a infância ele cresceu no campo da alta metafísica. Ainda menino concluiu o curso de teologia, estudou direito e aos vinte anos defendeu a tese de doutorado, mas a cátedra de professor lhe pareceu enfadonha: ele sonhava unir ciência, cultura e política num só todo. Jurisconsulto, diplomata, bibliotecário, conselheiro secreto dos soberanos da Prússia, de Viena e da Rússia — percorreu toda a Europa. E, no entanto, morreu em solidão, em 1716: atrás do caixão do maior dos homens ia um único secretário.
Sua vida passou sob o signo de duas paixões. A primeira — o sonho de reconciliar o cristianismo cindido e criar uma federação europeia, para pôr fim às sangrentas guerras de religião. A segunda — a matemática: quase ao mesmo tempo que Newton, mas de modo independente, ele descobriu o cálculo diferencial e integral — a disputa pela prioridade se estendeu numa querela de academias. O contato com o microscópio de Leeuwenhoek lançou o fundamento de sua filosofia: a descoberta, numa gota d’água, de todo um mundo invisível.
Seu mérito principal é a síntese. Enquanto René Descartes e Baruch Spinoza descartavam o pensamento antigo em nome da pura mecânica, Leibniz devolveu duas categorias esquecidas. A primeira — a causa final, o fim para o qual a coisa existe: o sangue se move não pelo movimento, mas para vivificar o corpo; o corpo, para a alma; a alma, para o cumprimento da vontade de Deus. Sem fim, a ciência perde o sentido. A segunda — a forma substancial, a enteléquia, aquela essência que faz a coisa ser ela mesma. Sem se envergonhar de passar por escolástico, ele reconhecia em Aristóteles mais verdade do que nos filósofos mais recentes.
Disso cresce o seu sistema. Do outro lado da extensão e do movimento está a força metafísica, e seus portadores são as mônadas, centros espirituais indivisíveis. Elas “não têm janelas”: nenhuma age sobre outra, mas cada uma, como um espelho vivo, reflete à sua maneira o universo inteiro. As mônadas se distinguem pela clareza da percepção: a pedra percebe de modo confuso, os animais possuem memória, o homem tem consciência — apercepção —, e só Deus vê tudo com clareza. Não há duas mônadas iguais — senão elas se fundiriam numa só; daí o valor inestimável de toda criatura, irrepetível como uma folha ou uma impressão digital. E o próprio espaço, para ele, é apenas a ordem da coexistência dos corpos, e não um receptáculo absoluto, como em Newton.
A ligação entre as mônadas é assegurada pela harmonia preestabelecida. Como dois pêndulos regulados para oscilar em uníssono, o mundo inteiro foi ajustado por Deus de modo que tudo coincida sem intervenção de fora. Daí a tese famosa: Deus, absolutamente bom, escolhe entre inúmeras possibilidades o melhor dos mundos possíveis. A isso se junta o princípio da razão suficiente: nada acontece sem causa. Mas aqui o sistema racha. Não reconhecendo a liberdade da vontade, Leibniz é obrigado a justificar o injustificável: Judas traiu livremente, e ainda assim foi criado assim em nome da harmonia do mundo. Dessa teodiceia mais tarde zombou Voltaire, ao pôr em cena o doutor Pangloss com o seu “tudo vai pelo melhor neste melhor dos mundos”.
Na disputa sobre a origem do conhecimento Leibniz ficou entre os polos. John Locke ensinava que a alma é uma lousa limpa, tabula rasa, e que não há nada no intelecto que antes não tenha estado nos sentidos; Descartes insistia nas ideias inatas. Leibniz encontrou a sua fórmula: não há nada no intelecto que não tenha estado nos sentidos — exceto o próprio intelecto. A alma não se parece com um mármore branco, mas com um mármore veiado, do qual o mestre esculpe a figura segundo os veios já contidos na pedra. Com essa ressalva ele abria o caminho para Immanuel Kant.
A importância de Leibniz é enorme: seu enciclopedismo universal e a grande síntese do pensamento antigo e moderno lançaram o fundamento da ciência dos séculos seguintes. Mas o principal — ele fundamentou filosoficamente o valor inestimável de cada criatura numa época em que as guerras de religião reduziam o homem a nada. E, no entanto, não tendo conseguido abarcar o mistério do mal e da liberdade, ele permaneceu prisioneiro do seu século: a convicção de que tudo o que é real é racional e necessário determinou por muito tempo o leito do pensamento europeu. Quem tentará desviá-lo será Blaise Pascal.