Sua família, judeus que na península Ibérica eram perseguidos mesmo depois de aceitar o batismo, estabeleceu-se na Holanda — o país mais livre da Europa de então. Ali, na comunidade de Amsterdã, nasceu o homem que aos vinte e quatro anos foi chamado a tornar-se rabino — e recusou. A ousadia foi tão grande que um fanático tentou matá-lo, e por toda a vida ele guardou o manto rasgado pelo punhal. Em 1656 foi excomungado da sinagoga — e ficou nem judeu nem cristão, fora de toda comunidade. Ganhava a vida polindo lentes; o pó de vidro o levou à sepultura, de tuberculose. Recusou uma cátedra em Heidelberg, recusou o dinheiro de mecenas. Quando morreu, no quarto encontraram apenas livros. Viveu a vida exatamente como ensinou.
E ensinou antes de tudo a ética — que verdade dá ao ser humano a felicidade. Riqueza, prazeres, honras dão um deleite de um instante, semelhante à graça divina, mas atrás dele vêm inevitavelmente o desânimo, a perturbação e o embotamento; só o amor ao que é imutável gera uma alegria que não míngua. Suas conclusões ele construía de um modo incomum — pelo método geométrico: sua “Ética” é demonstrada como a geometria de Euclides, com axiomas e teoremas. Rejeitava de uma vez a abstração escolástica, a retórica do Renascimento e a verbosidade dos comentários. Não rir, não chorar, mas compreender — esse era o seu princípio. Nisso ele herdou a revolução de René Descartes e lia com interesse Thomas Hobbes.
É aqui que se dá o seu passo principal. Descartes tinha duas substâncias — a pensante e a extensa — e se atormentava sobre como uni-las. Spinoza diz de modo mais simples: a substância é uma só, e ela é Deus, causa sui, causa de si mesmo. E o pensamento e a extensão são apenas dois dos seus atributos, dois entre uma multidão incontável, para nós incognoscível; já as coisas singulares são modos, estados da substância. Assim nasce o célebre Deus sive Natura, “Deus ou a natureza”: tudo o que existe, existe em Deus, e sem Deus nenhuma coisa pode nem ser nem ser pensada.
Deus aqui é imanente ao mundo — está em tudo, e não fora da criação. Spinoza introduz a distinção entre natura naturans e natura naturata: a natureza que gera e a natureza gerada. O mundo não foi criado por vontade ou por amor — essas são apenas expressões poéticas, pois a vontade e o amor são, eles mesmos, modos. O mundo decorre da essência de Deus com a mesma inevitabilidade com que do triângulo decorre o seu teorema. Por isso o Deus de Spinoza não é uma pessoa, mas uma necessidade absoluta impessoal, fonte de repouso e de serenidade. É o oposto direto do Criador bíblico, que está acima do mundo — e foi por isso que o excomungaram.
O conhecimento sobe por três degraus. O mais baixo é o empírico: a percepção confusa das cascas exteriores, prenhe de erro. O segundo é o racional, científico: as ideias claras de número, forma, movimento, cadeias de causas — a geometria e a física. O mais alto é o conhecimento intuitivo, a iluminação direta vinda de Deus: qualquer um, ao olhar os números 1, 2, 3, diz no mesmo instante o quarto, sem calcular — pois todo conhecimento já está em Deus, e a alma humana é parte da razão divina.
Daí decorre a negação do livre-arbítrio: a alma é determinada a desejar uma coisa por uma causa, esta por outra, e assim ao infinito. A única “liberdade” é o direito ao erro, o recuo para as ideias inadequadas. A liberdade verdadeira é a necessidade conhecida: “esclareça os seus pensamentos, e você deixará de ser escravo da paixão”. E o cume de tudo é o amor Dei intellectualis, o amor intelectual a Deus: quando o ser humano ama a Deus, isso é o próprio amor infinito de Deus a si mesmo. Amar o próprio destino — aquilo que, muito mais tarde, Friedrich Nietzsche chamará de amor ao fado. Todas as religiões, observava ele, são semelhantes na sua essência; e a Cristo ele venerava como a boca do próprio Deus e falava da deificação do ser humano.
Na política, exigia a liberdade como fim do Estado: o poder deve não transformar seres racionais em autômatos, mas libertá-los do medo. Não reconhecido em vida, tornou-se no século XX um dos maiores filósofos da Europa: seu rosto foi cunhado na maior cédula dos Países Baixos, e seu nome foi dado a um prêmio pela liberdade de pensamento. Para chegar à unidade com Deus, essa mente renunciou a toda tradição pronta — e provou do que é capaz a razão humana, mesmo caída de todas as cascas habituais. Bem perto dali, na mesma liberdade holandesa, Gottfried Leibniz compunha o seu universo de mônadas — mas esse já é outro caminho para o mesmo eterno.