Nasceu na primavera de 1588, prematuro — de medo: a Armada espanhola se aproximava das costas da Inglaterra, e o pavor da mãe antecipou o prazo. Já em idade muito avançada, ele escreveria que seu gêmeo, nascido junto com ele, foi o medo. Essa frase é a chave de tudo. Filho de um pároco de aldeia, formou-se em Oxford e passou a maior parte da vida no continente, onde se encontrou com Galileu e enviou suas objeções às obras de René Descartes. Contemporâneo de Francis Bacon, foi filho da terrível época das guerras de religião, quando a Europa perdia um quarto da população, e na sua terra natal ardia a guerra civil entre o rei e o parlamento. Essa experiência marcou-lhe o coração de uma vez por todas: ele estava convencido de que o ser humano é mau por natureza.
Como apoio do novo pensamento ele tomou as ciências naturais. Se Galileu provou que é possível uma nova física sobre princípios simples e mensuráveis, então é possível também uma nova ciência política, construída com o mesmo rigor da geometria de Euclides — a partir de axiomas indemonstráveis, mas aceitos por todos. A filosofia, na sua convicção, é ciência apenas dos corpos e do movimento; tudo o que é espiritual fica excluído dela. Daí o seu materialismo mecanicista e o seu nominalismo: a palavra é apenas um sinal convencional sobre o qual as pessoas se puseram de acordo. Pensar é calcular, somar e subtrair conceitos; verdades inatas não existem, existe apenas a convenção.
Daí decorre o mais duro. Se a vontade, o amor, o ódio são apenas variedades de movimento, então não há liberdade. O ser humano é semelhante ao relógio recém-inventado: as rodinhas giram como se fossem racionais, mas tudo foi predeterminado pelo primeiro impulso. A pedra cai da montanha não porque quis — assim também nós apenas imaginamos que escolhemos por nós mesmos. Aqui ele diverge de Descartes, para quem o “eu” pensante é livre. E se não há vontade, não há também bem e mal objetivos: o bem é apenas aquilo que a pessoa considera bom para si. Um só valor é indubitável — a própria vida, o bem supremo; e um só mal é incondicional — a morte.
Sobre esse axioma ele constrói tudo. No estado de natureza — sem Estado e sem contrato — cada um tem o direito natural a tudo: conservar a própria vida por quaisquer meios. Mas se todos são ávidos e cada um vê no outro um rival, o direito a tudo se converte na guerra de todos contra todos. A fórmula célebre: o homem é o lobo do homem. O ser humano é para ele uma mônada egoísta, e aqui ele discute conscientemente com Aristóteles, que chamava o homem de animal social, à semelhança da abelha: as abelhas vivem em concórdia, mas as pessoas invejam e se hostilizam. A prova é mordazmente simples: mesmo em sua casa, entre os seus, você tranca a porta com o ferrolho. E a guerra torna impossível o próprio bem da vida: onde ela se trava, não há ofícios nem artes — só selvageria e ruína.
A salvação está na razão. A lei natural ordena buscar a paz, e dela se deduzem dezenas de regras: cumprir os contratos, ser grato, ser conciliador, perdoar os arrependidos, julgar com imparcialidade. Mas “pactos sem a espada são apenas palavras”. Por isso as pessoas firmam o contrato social — e o firmam, o que é especialmente importante, não com o poder, mas umas com as outras: todas de uma só vez renunciam a parte dos seus direitos em favor de uma pessoa ou de uma assembleia, a única que conservará a espada. A essa pessoa ele deu o nome de Leviatã — pelo nome do monstro bíblico do livro de Jó, a mais forte das criaturas terrestres. O Estado é para ele um “deus mortal”: todo-poderoso, mas mortal. E onde ele existe, vale a fórmula inversa: o homem é deus para o homem.
O poder do Leviatã deve ser absoluto e indivisível, posto acima do contrato e acima da lei: as leis obrigam os súditos, não o soberano, senão ele se tornaria parte interessada e deixaria de ser a espada que pune. E, ainda assim, não é um despotismo nu. Sobre o governante recaem pesados deveres: a segurança, o bem-estar dos súditos e, obrigatoriamente, a sua instrução — o povo deve compreender por que o poder é uno. Aos súditos restam direitos inalienáveis: são livres em tudo o que a lei não proíbe, e ninguém pode ser forçado a matar a si mesmo — até o condenado tem o direito de defender a própria vida, pois ela vale mais do que o Estado.
Assim, do medo e de um olhar sóbrio, quase cínico, sobre o ser humano nasceu um sistema duradouro, que em grande parte lançou os fundamentos da consciência política ocidental: o contrato que se deve cumprir, o tribunal independente, a responsabilidade do governante pelo bem do povo. Mas nas próprias entranhas dessa mecânica, em que as rodinhas são más e o relojoeiro não é melhor, amadureceu outra ideia — a do ser humano bom, que cria o Estado não para deter a guerra de todos contra todos. Coube desenvolvê-la a John Locke, que contestará o próprio sentido do contrato e o poder absoluto nele inscrito — e desse debate partirá todo o pensamento europeu posterior sobre a liberdade.