John Locke (1632–1704) é pai de dois mundos ao mesmo tempo: da teoria do conhecimento moderna e da política moderna. Inglês, médico de profissão (“doutor Locke”), amigo e secretário do líder dos whigs, o conde de Shaftesbury, ele atravessou as turbulências, fugiu com o protetor para a Holanda e voltou triunfante depois da Revolução Gloriosa de 1688. De seu pensamento mais tarde nasceriam, quase ao pé da letra, o parlamentarismo inglês, a Declaração de Independência americana e a própria ideia dos direitos humanos.
Começou por uma afirmação simples e ousada: não há ideias inatas. Descartes supunha que as ideias de Deus, do bem, do número estão postas em nós desde a origem; Locke objeta: aquilo de que a alma não tem consciência nela não existe — e o bebê não conhece nem teorema, nem mandamento. O ser humano vem ao mundo como uma “tábua rasa” (tabula rasa), folha em branco sem uma só letra. De onde vem, então, todo o conteúdo da mente? “Respondo com uma só palavra — da experiência”. E a experiência é dupla: a sensação (as coisas exteriores nos dão a cor e a extensão) e a reflexão (a alma observa a si mesma — o pensamento, o desejo, a dor).
Daí uma distinção sutil entre as qualidades. A bola de neve é branca, redonda e fria — são qualidades primárias, no próprio objeto; mas a dor do frio é secundária, nasce apenas no encontro do objeto comigo. E por trás de todas as qualidades está a “essência real” da coisa, que nos é desconhecida: conhecemos apenas a essência nominal — aquilo que nos aparece. Nisso Locke é o predecessor direto de Kant, com sua distinção entre a coisa “para nós” e a coisa “em si”.
Mas a verdadeira envergadura de Locke está em ter deduzido da teoria do conhecimento a política. Se o ser humano não é súdito por natureza, mas razão livre que conhece, então “todos os homens são livres e iguais entre si”. Cada um tem direitos naturais, inalienáveis: vida, liberdade e propriedade. A propriedade nasce onde o ser humano aplica trabalho ao que não é de ninguém — colheu uma fruta, derrubou uma árvore; e a primeiríssima propriedade de cada um é o seu próprio corpo e as suas forças.
Para proteger esses direitos, as pessoas celebram o contrato social. E aqui Locke discute com Hobbes: naquele, pessoas amedrontadas entregam ao monarca tudo, exceto a vida; em Locke, pessoas racionais cedem apenas um direito — o de fazer justiça por si mesmas na própria causa —, conservando todo o resto. O poder pertence à sociedade e se divide em ramos — legislativo, executivo, judiciário; o monarca não é “ungido desde Adão”, mas parte da sociedade, sujeito a julgamento e substituível. “O fim da lei não é abolir nem restringir, mas preservar e ampliar a liberdade; onde não há lei, não há liberdade”. E o Estado que não protege a vida e a liberdade dos súditos perde o próprio direito de se chamar Estado.
Locke errou nos pormenores — a “folha em branco” não resistiu à prova do tempo: tanto a religião quanto o senso moral foram encontrados em todos os povos. Mas sua grandeza está em ter fundido pela primeira vez a teoria do conhecimento, a ética e a política: da imagem do ser humano como ser livre, cognoscente e bom cresceu organicamente toda a tradição liberal. E pelo seu caminho gnosiológico seguiram adiante Berkeley e Hume — e levaram a experiência até a borda além da qual se dissolvem tanto a matéria quanto o próprio “eu”.