O século dezoito levou o pensamento a um beco sem saída. Os filósofos ingleses — Locke, Berkeley e, levando a coisa ao limite, Hume — raciocinavam assim: tudo de que dispomos são sensações, e as sensações são relativas (para um é doce, para outro é salgado). Logo, provar que o mundo existe fora de nossas percepções é impossível; e a própria relação de causa e efeito é apenas um hábito da mente, não uma lei da natureza. Mas isso minava o edifício da ciência, que justamente então avançava a passos de gigante. A filosofia divorciou-se da realidade. Kant chamou isso de “escândalo da filosofia” — e em 1781 respondeu com a “Crítica da razão pura”.
A essência de sua revolução ele mesmo comparou a Copérnico. Copérnico parou o Sol e pôs a Terra a girar. Kant fez o mesmo com o conhecimento: não é o sujeito que se ajusta ao objeto para “copiá-lo” — é o objeto que se abre ao sujeito na medida da capacidade dele de perceber. Não somos nós que rodeamos a coisa por fora; a coisa aparece a nós, e exatamente na medida em que somos constituídos para recebê-la. O daltônico vê outro espectro, o surdo ouve outra música; e nenhum de nós vê a folha verde por inteiro.
Daí a sua famosa distinção. O que aparece a nós na experiência é o fenômeno. E o que está por trás da aparência e lhe dá o ser é a coisa em si (o númeno): ela existe objetivamente, mas não pode ser conhecida até o fim. Nisso está a salvação do mundo da desintegração humiana: o mundo existe — apenas não se reduz às nossas sensações.
O lance mais ousado — o espaço e o tempo. Estamos habituados a considerá-los propriedades do mundo. Kant mostra: são formas da nossa percepção, uma “ótica” sem a qual não veríamos absolutamente nada. O espaço é a forma do sentido externo (sua matemática é a geometria), o tempo, a do sentido interno (sua matemática é a aritmética). Não se pode “subtraí-los”: feche os olhos — os fenômenos desaparecem, mas o tempo continuará a fluir.
Assim se explica também a própria possibilidade da ciência. Há juízos que não derivam da experiência (a priori) e, ao mesmo tempo, acrescentam conhecimento (sintéticos): “7 + 5 = 12” — nem no sete nem no cinco há o doze, mas isso é verdadeiro sempre e antes de qualquer experiência. Sobre esses “juízos sintéticos a priori” sustentam-se tanto a matemática quanto a física.
Mas a razão tem um limite. Quando tenta, com os mesmos meios, dar um passo além da experiência, ela se perde: sobre o mundo como um todo cai em contradições insolúveis (antinomias), sobre a alma como coisa — em provas ilusórias (paralogismos), sobre Deus — na ilusão de que a existência Dele seria demonstrável pela razão. A metafísica como demonstração é impossível; só é possível como crítica — o conhecimento honesto, pela razão, dos próprios limites. E aqui Kant pronuncia as palavras que conduzem diretamente ao drama deste site: “Tive de limitar o saber para abrir lugar à fé”.
Deus é indemonstrável pelos meios da razão — mas a lei moral dentro de nós aponta para a justiça suprema. A fé, em Kant, não é saber, mas um passo livre no limite da razão.