El siglo XVIII llevó el pensamiento a un callejón sin salida. Los filósofos ingleses —Locke, Berkeley y, llevando el asunto al límite, Hume— razonaban así: todo lo que tenemos son sensaciones, y las sensaciones son relativas (a uno le sabe dulce, a otro salado). Por tanto, demostrar que el mundo existe fuera de nuestras percepciones es imposible; y el propio nexo de causa y efecto no es más que un hábito de la mente, no una ley de la naturaleza. Pero eso socavaba el edificio de la ciencia, que justo entonces avanzaba a pasos de gigante. La filosofía se había divorciado de la realidad. Kant lo llamó «el escándalo de la filosofía», y en 1781 respondió con la «Crítica de la razón pura».
La esencia de su revolución él mismo la comparó con Copérnico. Copérnico detuvo el Sol e hizo girar la Tierra. Kant hizo lo mismo con el conocimiento: no es el sujeto quien se ajusta al objeto para «copiarlo», sino que el objeto se abre al sujeto en la medida de su capacidad de percibir. No somos nosotros quienes rodeamos la cosa por fuera; la cosa se nos aparece, y exactamente en la medida en que estamos hechos para recibirla. El daltónico ve otro espectro, el sordo oye otra música; y ninguno de nosotros ve la hoja verde por entero.
De ahí su célebre distinción. Lo que se nos aparece en la experiencia es el fenómeno. Y lo que está detrás de la apariencia y le permite ser es la cosa en sí (el noúmeno): existe objetivamente, pero no puede ser conocida hasta el fondo. En eso está la salvación del mundo frente a la disgregación humeana: el mundo es; solo que no se reduce a nuestras sensaciones.
La jugada más audaz: el espacio y el tiempo. Estamos acostumbrados a tenerlos por propiedades del mundo. Kant muestra que son formas de nuestra percepción, una «óptica» sin la cual no veríamos nada en absoluto. El espacio es la forma del sentido externo (su matemática es la geometría); el tiempo, la del interno (su matemática es la aritmética). No se pueden «restar»: cierra los ojos y los fenómenos desaparecerán, pero el tiempo seguirá fluyendo.
Así se explica también la posibilidad misma de la ciencia. Hay juicios que no se derivan de la experiencia (a priori) y que, al mismo tiempo, añaden conocimiento (sintéticos): «7 + 5 = 12»; ni en el siete ni en el cinco está el doce, pero es verdad siempre y antes de toda experiencia. Sobre tales «juicios sintéticos a priori» se sostienen tanto la matemática como la física.
Pero la razón tiene un límite. Cuando intenta con los mismos medios dar un paso más allá de la experiencia, se extravía: sobre el mundo en su conjunto cae en contradicciones irresolubles (antinomias); sobre el alma como cosa, en demostraciones aparentes (paralogismos); sobre Dios, en la ilusión de que Su existencia es demostrable por la razón. La metafísica como demostración es imposible; solo es posible como crítica: el conocimiento honesto, por parte de la razón, de sus propios límites. Y aquí Kant pronuncia las palabras que conducen directamente al drama de este sitio: «Tuve que limitar el saber para dejar sitio a la fe».
Dios es indemostrable con los medios de la razón, pero la ley moral dentro de nosotros señala hacia una justicia suprema. La fe en Kant no es saber, sino un paso libre en el límite de la razón.