¿La libertad es hacer lo que uno quiere? ¿O, al contrario, poder atarse por propia voluntad? En Getsemaní, Aquel a quien se lo han quitado todo y que podría llamar a «doce legiones» elige voluntariamente el cáliz. Cinco hombres discuten qué libertad es esa: capricho o entrega de sí, rebelión o don.
Esclavo de nacimiento convertido en filósofo, Epicteto trazó una línea a través del mundo entero: hay lo que está en nuestro poder y lo que no lo está. El cuerpo, los bienes, la vida misma no son nuestros: pueden quitárnoslos. Pero nuestra voluntad, nuestro asentimiento son solo nuestros, y no hay cadenas que puedan arrebatarlos. Libre no es quien no tiene grilletes, sino quien ha aceptado interiormente su suerte. El primer atisbo del cáliz que se acepta.
Kant lo profundizó hasta el núcleo: la libertad no es hacer lo que se nos antoje (eso es esclavitud de los impulsos), sino darse la ley a uno mismo. La voluntad es libre precisamente cuando obedece no al miedo ni al deseo, sino al deber que ella misma ha reconocido. «No como Yo quiero, sino como Tú»: eso es la autonomía en estado puro: la voluntad que se ata libremente a lo más alto, contra toda inclinación a huir.
Sartre llevó la libertad al límite y quitó de ella a Dios: el ser humano está «condenado a ser libre», arrojado a la elección sin justificaciones, y con cada acto se crea a sí mismo; no hay naturaleza, no hay destino, solo hay elección y plena responsabilidad por ella. Getsemaní sería para él el caso puro: nadie obliga, no hay excusas, eres lo que elijas. Pero en Sartre no existe Aquel a quien decirle ese «sí»: la libertad queda suspendida en el vacío, sin el amor al que uno se entrega.
Camus aceptó la libertad sin Dios, pero no cayó en la desesperación: puesto que el sentido no está garantizado, el ser humano es libre de rebelarse, de no someterse al absurdo y de no mentirse con consuelos. Su libertad está en la fidelidad a la tierra y a los hombres sin recompensa alguna. De los no creyentes, es el que más cerca está de Getsemaní: también solo, también en el silencio, también eligiendo; solo que su «sí» no está dicho al Padre, sino a sí mismo y al hermano que tiene al lado.
Berdiáyev anudó los hilos: la libertad no es arbitrariedad ni sometimiento, sino entrega creadora de sí. La libertad inferior es la «libertad de», el capricho, que está vacío; la superior es la «libertad para», cuando la persona se entrega libremente en el amor y así, por primera vez, llega a ser ella misma. El «sí» de Getsemaní es su cumbre: no una renuncia a la libertad, sino su acto extremo. El ser humano es más libre no cuando puede todo, sino cuando, teniendo fuerza para irse, se queda y se entrega.
De Epicteto a Berdiáyev se trasluce una sola cosa: la libertad-capricho está vacía; la libertad-entrega, llena. El más libre no es quien puede todo, sino quien, teniendo elección, se entrega a sí mismo.
Si la libertad más alta es entregarse, el «sí» de Getsemaní no es debilidad, sino cumbre. Pero esa misma cumbre conduce a la cruz: ¿adónde va la libertad que ha elegido el sacrificio?