Un niño pequeño en una casa alsaciana, rodeado de libros, los llamaba «sus pájaros». Los libros serán su aire y su destino; pero antes de convertirse en el escritor más ruidoso de su siglo, Jean-Paul Sartre vivió un extraño descubrimiento: que el hombre no tiene un alma ya hecha que bastara con desplegar. Nacido en París en 1905, huérfano de padre muy pronto, pasó por la mejor escuela filosófica de Francia y luego se marchó a Berlín, allí donde el pensamiento alemán enseñaba a escrutar la conciencia misma. De allí volvió con el instrumento con el que rasgaría toda la tradición europea.
Ese instrumento le llegó de Edmund Husserl y de Martin Heidegger: la fenomenología, el arte de describir las cosas tal como se aparecen a la conciencia, sin intermediarios ni teorías. Pero Sartre hizo de ella algo propio. Su primera novela, «La náusea» (1938), no es la historia de una enfermedad, sino una experiencia filosófica en estado puro. El héroe ve de pronto el mundo sin el velo del sentido: la raíz de un árbol, las cosas «viscosas y sólidamente inmóviles», la materia desnuda, sobrante, injustificada por nada. La náusea es el vértigo del hombre que por primera vez se encuentra con el ser al que le han arrancado todas las proyecciones humanas. El mundo simplemente es, y no nos debe nada.
De esta experiencia crece la fórmula que se convirtió en bandera de la época: la existencia precede a la esencia. El cuchillo tiene un designio antes del cuchillo: el artesano sabía para qué lo forjaba. El hombre no tiene designio. Primero es, arrojado al mundo, y solo después, con sus actos, modela lo que llegará a ser. No hay naturaleza que justifique la cobardía o explique la nobleza: el cobarde se hace cobarde con cada elección cobarde. «Para el hombre no hay coartada»: en esta breve frase está toda la implacabilidad de la ética sartreana.
De ahí también su tesis más dura: el hombre está condenado a ser libre. La libertad en Sartre no es un regalo ni un derecho, sino una condena a la que no se puede renunciar. Incluso negarse a elegir es una elección. En su obra principal, «El ser y la nada» (1943), separa dos formas de existencia: el ser-en-sí, el ser denso y dormido de las cosas, y el ser-para-sí, la conciencia, cuya naturaleza es la nada. El hombre es esa grieta en el mundo compacto por la que entran en el ser la negación, la distancia, la posibilidad de ser otro. Nunca coincidimos del todo con nosotros mismos, y en esa no coincidencia están tanto nuestra libertad como nuestra angustia.
La libertad, sin embargo, pesa, y el hombre inventa modos de huir de ella. A este autoengaño Sartre lo llamó mala fe (mauvaise foi). El camarero que juega a ser camarero con tanto empeño como si él mismo fuera la cosa-camarero; el hombre que dice «no puedo» allí donde sería más honesto decir «no quiero»: todos ellos esconden su libertad fingiéndose objetos con una esencia dada de antemano. La mala fe es la huida hacia la mentira tranquilizadora de que yo no podía actuar de otro modo. En esto Sartre fue heredero de Søren Kierkegaard: la autenticidad solo le toca a quien se decide a mirar su propia libertad sin engaño.
Pero la libertad nunca pende en el vacío. El hombre, insistía Sartre, existe «en situación»: dentro de la historia, del cuerpo, de las miradas ajenas. «El infierno son los otros»: la mirada del otro me convierte en objeto, en cosa petrificada dentro de su mundo, y yo resisto eternamente a esa petrificación. De esa tensión nació la idea del compromiso: el escritor y el filósofo no tienen derecho a quedarse al margen; la palabra es acción, capaz de «contagiar a la sociedad de mala conciencia». Más tarde Sartre intentará injertar el existencialismo en el pensamiento de Karl Marx, reconociendo que al hombre lo modelan también las condiciones materiales, pero hasta el final insistirá en que la individualidad no se reduce a estructuras impersonales.
En 1964 rechazó el Premio Nobel, no queriendo ser «incorporado a la élite burguesa»: un gesto en el que está todo Sartre. Y cuando en 1980 lo enterraron, más de cincuenta mil personas se sumaron espontáneamente al cortejo: el filósofo había tocado el corazón de todo un pueblo. Su herencia no está en respuestas ya hechas, sino en la pregunta insistente que devolvió a cada uno de nosotros. Si no tienes una esencia dada de antemano, ni justificación, ni coartada, entonces todo lo que eres lo has hecho tú mismo. Es una noticia a la vez aterradora y liberadora: el sentido no se encuentra, se crea, y hay que crearlo aquí, entre los otros, bajo su mirada, con la única e irreparable vida que se tiene.