Um menino pequeno numa casa alsaciana, cercado de livros, chamava-os de “seus pássaros”. Os livros se tornariam seu ar e seu destino; mas, antes de se tornar o escritor mais ruidoso de seu século, Jean-Paul Sartre passou por uma descoberta estranha — a de que o homem não tem uma alma pronta, que bastaria apenas revelar. Nascido em Paris em 1905, tendo perdido cedo o pai, ele passou pela melhor escola filosófica da França e depois partiu para Berlim — para lá onde o pensamento alemão ensinava a olhar fixamente para a própria consciência. De lá voltou com o instrumento com que cortaria toda a tradição europeia.
Esse instrumento lhe chegou de Edmund Husserl e de Martin Heidegger — a fenomenologia, a arte de descrever as coisas tais como aparecem à consciência, sem intermediários nem teorias. Mas Sartre fez dela algo seu. Seu primeiro romance, “A náusea” (1938), não é a história de uma doença, mas uma experiência filosófica em estado puro. O herói de repente vê o mundo sem o véu do sentido: a raiz de uma árvore, as coisas “viscosas e solidamente imóveis”, a matéria nua, excessiva, por nada justificada. A náusea é a vertigem do homem que encontrou pela primeira vez o ser do qual arrancaram todas as projeções humanas. O mundo simplesmente é, e não nos deve nada.
Dessa experiência cresce a fórmula que se tornou a bandeira da época: a existência precede a essência. A faca tem um projeto antes da faca — o artesão sabia para que a forjava. O homem não tem projeto. Primeiro ele é, lançado no mundo, e só depois, com seus atos, modela aquilo em que se tornará. Não há natureza que justificasse a covardia ou explicasse a nobreza: o covarde se faz covarde a cada escolha covarde. “Para o homem não há álibi” — nessa frase curta está toda a implacabilidade da ética sartriana.
Daí também sua tese mais pesada: o homem está condenado a ser livre. A liberdade, em Sartre, não é um presente nem um direito, mas uma sentença da qual não se pode abrir mão. Até a recusa de escolher é uma escolha. Na obra principal, “O ser e o nada” (1943), ele separa duas formas de existência: o ser-em-si — o ser denso e adormecido das coisas — e o ser-para-si — a consciência, cuja natureza é o nada. O homem é a fenda no mundo denso pela qual entram no ser a negação, a distância, a possibilidade de ser outro. Nunca coincidimos plenamente conosco mesmos, e nessa não coincidência estão tanto a nossa liberdade quanto a nossa angústia.
A liberdade, porém, é pesada de carregar, e o homem inventa modos de fugir dela. A esse autoengano Sartre chamou má-fé (mauvaise foi). O garçom que faz o papel de garçom com tanto zelo como se fosse a coisa-garçom; o homem que diz “não posso” onde seria mais honesto dizer “não quero” — todos eles escondem a própria liberdade, fingindo ser objetos com uma essência dada de antemão. A má-fé é a fuga para a mentira tranquilizadora de que eu não poderia ter agido de outro modo. Nisso Sartre foi herdeiro de Søren Kierkegaard: a autenticidade só cabe a quem se decide a olhar para a própria liberdade sem engano.
Mas a liberdade nunca paira no vazio. O homem, insistia Sartre, existe “em situação” — dentro da história, do corpo, dos olhares alheios. “O inferno são os outros”: o olhar do outro me transforma em objeto, em coisa petrificada no mundo dele, e eu resisto eternamente a essa petrificação. Dessa tensão nasceu a ideia do engajamento: o escritor e o filósofo não têm o direito de ficar à margem, a palavra é ação, capaz de “contagiar a sociedade com uma consciência doente”. Mais tarde Sartre tentaria fundir o existencialismo com o pensamento de Karl Marx, reconhecendo que o homem é modelado também pelas condições materiais — mas até o fim insistiria em que a individualidade não se reduz a estruturas impessoais.
Em 1964 recusou o Prêmio Nobel, não querendo ser “incluído na elite burguesa” — um gesto em que está todo o Sartre. E quando, em 1980, o enterraram, mais de cinquenta mil pessoas se juntaram espontaneamente ao cortejo: o filósofo tocara o coração de um povo inteiro. Seu legado não está em respostas prontas, mas na pergunta insistente que ele devolveu a cada um de nós. Se você não tem uma essência dada de antemão, não tem justificativa e não tem álibi — então tudo o que você é, você mesmo fez. É uma notícia ao mesmo tempo assustadora e libertadora: o sentido não se encontra, ele se cria, e é preciso criá-lo aqui, entre os outros, sob o olhar deles, com a própria vida única e irreparável.