Os séculos dezoito e dezenove foram um tempo de encantamento: o ser humano esteve encantado primeiro consigo mesmo, com a própria razão, e depois com ídolos exteriores — a nação, o Estado, o progresso inexorável. O século vinte trouxe a decepção com o ser humano. A humanidade inteligente e culta precipitou-se, como mariposas sobre a lâmpada, na Primeira Guerra Mundial; atrás dela vieram os regimes totalitários e a segunda guerra. E o homem instruído perguntou a si mesmo: como pude cometer tal coisa? Não era uma crise do cotidiano nem da história, mas do próprio ser humano, que se viu não como senhor do mundo, mas, na expressão de um filósofo, como um esqueleto ao vento, lançado num mundo absurdo e estranho.
Desse horror nasceu o existencialismo. A própria palavra remonta a um “sair de si”: a existência é a possibilidade de ser. Diferentemente da planta ou do animal, o ser humano não é o que é, mas aquilo que decidiu ser; sua existência é autoconstrução, um lançar-se adiante para além dos próprios limites. A segunda palavra predileta desses pensadores é liberdade. Seu precursor é considerado, com justiça, o excêntrico dinamarquês Søren Kierkegaard, e também Friedrich Nietzsche, com seu desprezo pela acomodação farta e filisteia.
O mais forte e o mais trágico entre eles foi Martin Heidegger, nascido em 1889 numa família alemã católica de poucos recursos. Tendo amado cedo a filosofia, tornou-se assistente e depois sucessor de seu mestre na cátedra de Freiburg; em 1927 saiu sua obra fundamental, “Ser e Tempo”. E então veio a prova. Em 1933, a maior inteligência da Alemanha aceitou o posto de reitor, no discurso inaugural conclamou à fidelidade ao regime recém-instaurado, entrou para o partido, nos “cadernos negros” expressou juízos antissemitas e não compareceu ao enterro do mestre falecido. Aqui se desnudou um traço do século: o pensamento mais elevado convivia com um homem que se revelou desonesto.
Em que consiste, então, esse pensamento? Heidegger coloca de novo a esquecida questão do ser. A metafísica, ao estudar o ente, esqueceu-se do próprio ser; já os pré-socráticos entendiam a verdade como aletheia — desvelamento, aquilo que deixa de se ocultar. O conceito central é Dasein, o “ser-aí”, a presença: o ser humano é o ente que pergunta pelo sentido de seu ser e, ao mesmo tempo, o realiza. Ele não se reduz a um objeto. Ao contrário, é ser-no-mundo, onde não são as coisas que determinam o ser humano, mas o ser humano que dá sentido às coisas.
A estrutura desse ser Heidegger chama de cuidado (inquietação) — o não ser indiferente a si, ao próximo, ao mundo inteiro. A liberdade é justamente o ser-em-possibilidade: o ser humano projeta o mundo como seu projeto. Mas ele não está só: o ser-no-mundo é sempre ser-com-os-outros, e o outro não é uma coisa, mas uma pessoa. O cuidado autêntico é ajudar o próximo a encontrar a própria liberdade. A isso se opõe a existência inautêntica: o anonimato em que “assim se diz, assim se faz”, o rebaixamento ao nível de coisa. E a consciência clama pelo autêntico, desviando-nos da autocontemplação para aquilo que escondemos de nós mesmos.
O tema supremo é o ser-para-a-morte. De uma possibilidade ninguém escapa: a morte é sempre só minha, e ninguém morrerá pelo outro. Diante dela desnuda-se a insignificância de todo projeto voltado apenas para si; mas aquele que abriu aos outros o caminho da liberdade vence a morte na terra. Nos anos tardios, Heidegger realiza a virada: o ser humano não é o senhor do ente, mas seu pastor; o ser se abre por si mesmo, e a dignidade do ser humano está em ser chamado pelo ser para guardar a sua verdade. Daí a célebre frase: a linguagem é a casa do ser, e os poetas e os pensadores são os guardiões dessa morada. Daí também a inquietação com a técnica: tendo ousado transformar a realidade em puro objeto de exploração, a humanidade recebe uma letra de câmbio que o ser apresenta aos desmemoriados.
Heidegger exigia libertar a filosofia da “deformação humanista” — da crença de que o ser humano é a medida de todas as coisas; o erro do domínio sobre o ente ele fazia remontar a Platão. Ao lado dele está um contemporâneo, amigo e opositor — Karl Jaspers, homem de outro destino, que conservou a honestidade ali onde Heidegger mostrou fraqueza. Assim, do dilaceramento de Kierkegaard e da ousadia de Nietzsche cresceu um pensamento que, apesar de toda a tragédia de seu criador, perguntou de novo pelo ser humano — e com isso permaneceu o nervo vivo do século vinte.