Ele não virou a consciência europeia de cabeça para baixo — ele refletiu em si a reviravolta que amadurecia ao longo de todo o século XIX, e tornou-se o seu arauto. Por isso quem o acolheu não foram os filósofos, mas as multidões. Os jovens alemães partiam para a guerra levando na mochila três livros: a Bíblia na tradução de Lutero, o “Fausto” e “Assim falou Zaratustra”. “Eu não sou um homem, sou dinamite”, escreveu ele; “meu nome será lembrado em ligação com uma crise como nunca houve na terra”. Ele mesmo profetizou o próprio destino — e a profecia se cumpriu.
Filho de um pastor luterano, órfão de pai aos quatro anos, cedo pôs-se a criar o seu próprio mito. Numa loja de antiguidades comprou “O mundo como vontade e representação” e viu em Schopenhauer “doença, cura, refúgio”; na mesma época rejeitou o cristianismo. Aos vinte e quatro anos, antes ainda de defender a tese, deram-lhe a cátedra de filologia na Basileia; a amizade com o compositor Wagner, o primeiro livro — “O nascimento da tragédia”. A alma grega, dizia ele, é a síntese de dois princípios: o dionisíaco — a paixão e a força da natureza (a carruagem de Dionísio puxada por panteras) — e o apolíneo — a harmonia e a medida. A verdadeira Grécia são os pré-socráticos; Sócrates, esse, a destruiu com o racionalismo, “dizendo não à vida”.
Atormentava-o uma grave doença cerebral — as dores não o largavam por três dias seguidos; aos trinta e quatro anos deixou a cátedra. Do sofrimento extraiu a distinção entre dois pessimismos: o romântico — a fuga dos vencidos, que já não creem em nada — e o trágico, que aceita a vida em todo o seu horror. Assim nasceu o amor fati, o amor ao destino: não evitá-lo, mas ir ao seu encontro.
Em “A gaia ciência” um louco anuncia: “Deus está morto”. “Fomos nós que o matamos — eu e vocês, nós somos os seus assassinos”. A morte de Deus não é apenas descrença, mas a recusa de toda a civilização cristã; e ele se alegra com isso. Mas Nietzsche é inteligente demais para não ver o abismo: com a morte de Deus desaba toda esperança — num cosmos racional, na eternidade, na correspondência entre a moral e o futuro. Resta o vazio. Daí o niilismo — consequência inevitável de um cristianismo extinto. E resta o homem natural, que realiza os seus instintos, o mais alto dos quais é a vontade.
A vontade de poder é o mistério supremo da vida: cada ser anseia por realizar inteiramente as possibilidades que nele se escondem. Daí a transvaloração de todos os valores. O cristianismo, religião da compaixão, enfraquece o homem e o converte num anão; em seu lugar vem a moral dos senhores e dos escravos. A moral aristocrática basta a si mesma, diz “sim” a si própria; a moral escrava é o seu avesso, o ressentimento: o despeito e a raiva dos fracos, que se escondem atrás da virtude e da humildade. A própria divisão entre bem e mal é sinal de escravidão; o senhor vive “além do bem e do mal”. Como heróis ele toma não Platão, mas Alexandre, César Bórgia, Napoleão — os que viveram para si. Acima da multidão ergue-se o super-homem, chamado a preencher o vazio; ele virá não como resultado da evolução, mas como realização da vontade — o Estado para ele é apenas um instrumento, “o mais frio de todos os monstros”.
O progresso linear ele rejeitou em nome do eterno retorno: tudo já foi e voltará a ser, até o menor detalhe. E aqui há duas posições — a do escravo, que suporta submisso o fado, e a do super-homem, que nessa tempestade encontra a si mesmo: “é isto que eu quis, quero e sempre quererei”. Na “Genealogia da moral” ele traça a imagem da besta loura — a fera em que o homem superior ameaça converter-se. Durante todo o ano de 1888 ele leu Dostoiévski — mas às avessas, como uma revelação, e não como uma sentença contra o niilismo. No início de 1889, em Turim, enlouqueceu definitivamente e por dez anos foi se apagando na loucura. Mais tarde o seu legado foi deturpado: a irmã Elisabeth falsificou os textos tardios — só a edição de meados do século, feita a partir dos arquivos, restituiu o Nietzsche autêntico.
E, no entanto, o seu nome continua vivo. Ele discutiu com Sócrates e Platão sobre se a razão não teria matado a própria vida — e a discussão não está encerrada. À crise que ele anunciou era possível responder de outro modo: Vladimir Soloviov, na lenda do anticristo, mostrou como esse super-homem se torna o anticristo — e venceu esse super-homem dentro de si mesmo. Nisso está a ponte: Nietzsche, com honestidade impiedosa, deu nome à doença do século; a pergunta sobre com que curá-la, ele a deixou para nós.