A esta pergunta é fácil responder errado: a beleza enfeita a vida, alegra os olhos, inspira. Os cinco pensadores deste roteiro falavam de algo maior. Para Platão, a beleza é o rastro do eterno no mundo. Para Kant, a ponte entre a natureza e a liberdade. Para Schopenhauer, a única salvação da Vontade cega. Para Nietzsche, a única justificação da existência. Para Dostoiévski, aquilo que literalmente salvará o mundo. Não é coincidência. É a mesma pergunta, feita cinco vezes de lados diferentes.
Em “O Banquete”, Sócrates relata o ensinamento de Diotima: o amor começa por um corpo belo, sobe a uma alma bela, depois à beleza das ações e das ciências, e por fim contempla a beleza em si mesma — eterna, imutável, participante do mundo das ideias. A beleza não é uma propriedade da coisa. É a luz do eterno que transparece através do temporal. Por isso ela age tanto sobre nós: reconhecemos nela algo que sabíamos antes de nascer.
A “Crítica da Faculdade do Juízo” é a mais estranha das três críticas kantianas. O juízo estético não fala nem de utilidade, nem de moral. Ele diz: isto é belo — e exige o assentimento de todos sem conceito algum. Por que a beleza age como se fosse objetiva, mas não se deixa provar? Kant responde: porque ela é a voz do acordo entre a nossa razão e o mundo. A ponte entre a natureza e a liberdade.
O mundo é uma Vontade cega e sem sentido, que quer, sofre, quer de novo. Não há saída — exceto duas: a ascese e a arte. No momento da contemplação estética, a Vontade se cala. Deixamos de querer e nos tornamos puro sujeito do conhecimento. São os únicos minutos de liberdade na nossa vida. Schopenhauer deu à arte o papel que a religião estava perdendo: a salvação do sofrimento.
Em “O Nascimento da Tragédia”, o jovem Nietzsche dividiu o mundo em dois princípios: o apolíneo — luz, forma, ilusão — e o dionisíaco — caos, embriaguez, verdade. A grande arte sustenta os dois princípios ao mesmo tempo. Eis por que a tragédia grega age tanto: ela olha para o abismo — e não desvia o olhar. No Nietzsche maduro isso se tornou um princípio: a existência só se justifica como fenômeno estético. Não a verdade. Não a moral. Só a beleza.
“A beleza salvará o mundo” — frase de “O Idiota”. A frase é do príncipe Míchkin, e quem a repete com escárnio é Ippolit, um jovem que morre de tuberculose: ele não acredita nisso. Mas Dostoiévski acreditava. Para ele, a beleza não é uma categoria estética, mas moral. O belo e o bom são uma coisa só. A beleza de Cristo, a beleza de uma mulher mansa, a beleza da natureza — tudo isso fala de Deus. O mundo não será salvo por ideias, nem por revoluções. Só pela beleza — porque ela age diretamente, passando ao largo da mente.
Dostoiévski disse: “a beleza salvará o mundo”. Mas salvou? E, se não — o que ele queria dizer?