A esta pregunta es fácil responder mal: la belleza adorna la vida, alegra la vista, inspira. Los cinco pensadores de este recorrido hablaban de algo más grande. Para Platón, la belleza es la huella de lo eterno en el mundo. Para Kant, el puente entre la naturaleza y la libertad. Para Schopenhauer, la única salvación de la Voluntad ciega. Para Nietzsche, la única justificación de la existencia. Para Dostoievski, lo que literalmente salvará el mundo. No es casualidad. Es la misma pregunta, formulada cinco veces desde distintos lados.
En «El Banquete», Sócrates refiere la enseñanza de Diotima: el amor empieza por un cuerpo bello, asciende a un alma bella, luego a la belleza de las acciones y de las ciencias, y por fin contempla la belleza en sí misma: eterna, inmutable, partícipe del mundo de las ideas. La belleza no es una propiedad de la cosa. Es la luz de lo eterno que se trasluce a través de lo temporal. Por eso actúa así sobre nosotros: reconocemos en ella algo que sabíamos antes de nacer.
La «Crítica del juicio» es la más extraña de las tres críticas kantianas. El juicio estético no habla ni de utilidad ni de moral. Dice: esto es bello, y exige el asentimiento universal sin concepto alguno. ¿Por qué la belleza actúa como si fuera objetiva, pero no se deja demostrar? Kant responde: porque es la voz del acuerdo entre nuestra razón y el mundo. El puente entre la naturaleza y la libertad.
El mundo es una Voluntad ciega y sin sentido que quiere, sufre, vuelve a querer. No hay salida, salvo dos: la ascesis y el arte. En el instante de la contemplación estética la Voluntad calla. Dejamos de querer y nos convertimos en puro sujeto de conocimiento. Son los únicos minutos de libertad de nuestra vida. Schopenhauer dio al arte el papel que la religión estaba perdiendo: la salvación del sufrimiento.
En «El nacimiento de la tragedia», el joven Nietzsche dividió el mundo en dos principios: lo apolíneo —luz, forma, ilusión— y lo dionisíaco —caos, embriaguez, verdad—. El gran arte sostiene ambos principios a la vez. Por eso la tragedia griega actúa así: mira al abismo y no aparta la vista. En el Nietzsche maduro esto se convirtió en principio: la existencia solo se justifica como fenómeno estético. No la verdad. No la moral. Solo la belleza.
«La belleza salvará el mundo» es una frase de «El idiota». Son palabras del príncipe Mishkin, y las repite con burla Hipólito, un joven que se muere de tisis: él no cree en eso. Pero Dostoievski sí creía. Para él la belleza no es una categoría estética, sino moral. Lo bello y lo bueno son una sola cosa. La belleza de Cristo, la belleza de una mujer mansa, la belleza de la naturaleza: todo eso habla de Dios. Al mundo no lo salvarán las ideas, no lo salvarán las revoluciones. Solo la belleza, porque actúa directamente, sin pasar por la mente.
Dostoievski dijo: «la belleza salvará el mundo». Pero ¿lo ha salvado? Y si no, ¿qué quería decir?