Él no dio la vuelta a la conciencia europea: reflejó en sí la revolución que había madurado durante todo el siglo XIX y se convirtió en su heraldo. Por eso lo acogieron no los filósofos, sino las multitudes. Los jóvenes alemanes partían a la guerra llevando en la mochila tres libros: la Biblia en la traducción de Lutero, el «Fausto» y «Así habló Zaratustra». «Yo no soy un hombre, soy dinamita», escribía; «mi nombre se recordará en relación con una crisis como no ha habido otra en la tierra». Él mismo se profetizó su destino, y se cumplió.
Hijo de un pastor luterano, huérfano de padre a los cuatro años, pronto se puso a crear su propio mito. En una tienda de anticuario compró «El mundo como voluntad y representación» y vio en Schopenhauer «la enfermedad, la curación, el refugio»; en ese mismo tiempo rechazó el cristianismo. A los veinticuatro años, antes aún de defender su tesis, le dieron la cátedra de filología en Basilea; la amistad con el compositor Wagner, el primer libro: «El nacimiento de la tragedia». El alma griega, decía, es la síntesis de dos principios: el dionisíaco, la pasión y la fuerza de la naturaleza (el carro de Dioniso tirado por panteras), y el apolíneo, la armonía y la medida. La verdadera Grecia son los presocráticos; Sócrates fue quien la destruyó con el racionalismo, «diciendo no a la vida».
Lo atormentaba una grave enfermedad del cerebro: los dolores no cedían durante tres días seguidos; a los treinta y cuatro años dejó la cátedra. Del sufrimiento extrajo la distinción entre dos pesimismos: el romántico, la huida de los vencidos que ya no creen en nada, y el trágico, que acepta la vida en su horror. Así nació el amor fati, el amor al hado: no evitarlo, sino tender hacia él.
En «La gaya ciencia» un loco anuncia: «Dios ha muerto». «Nosotros lo hemos matado, yo y vosotros, nosotros somos sus asesinos». La muerte de Dios no es simplemente incredulidad, sino la renuncia a toda la civilización cristiana; y él se alegra de ello. Pero Nietzsche es demasiado inteligente para no ver el abismo: con la muerte de Dios se derrumba toda esperanza: en un cosmos racional, en la eternidad, en la correspondencia entre la moral y el porvenir. Queda el vacío. De ahí el nihilismo, consecuencia inevitable del cristianismo extinguido. Y queda el hombre natural, que realiza sus instintos, el más alto de los cuales es la voluntad.
La voluntad de poder es el secreto supremo de la vida: todo ser ansía realizar por entero las posibilidades que esconde en sí. De ahí la transvaloración de todos los valores. El cristianismo, religión de la compasión, debilita al ser humano y lo convierte en un enano; en su lugar viene la moral de señores y esclavos. La moral aristocrática se basta a sí misma, se dice «sí» a sí misma; la de los esclavos es su inversión, el resentimiento: el despecho y la rabia de los débiles, que se esconden tras la virtud y la humildad. La misma división entre bien y mal es signo de esclavitud; el señor vive «más allá del bien y del mal». Como héroes toma no a Platón, sino a Alejandro, a César Borgia, a Napoleón: a los que vivieron para sí mismos. Sobre la multitud se eleva el superhombre, llamado a llenar el vacío; no aparecerá como resultado de la evolución, sino como realización de la voluntad; el Estado es para él solo un instrumento, «el más frío de los monstruos».
Rechazó el progreso lineal en favor del eterno retorno: todo ha sido ya y volverá a repetirse hasta el menor detalle. Y aquí hay dos posiciones: la del esclavo, que soporta sumisamente el fatum, y la del superhombre, que en esa tormenta se encuentra a sí mismo: «esto es lo que quise, quiero y querré siempre». En «La genealogía de la moral» traza la imagen de la bestia rubia, la fiera en que amenaza con convertirse el hombre superior. Durante todo el año 1888 leyó a Dostoievski, pero al revés: como una revelación, no como una condena del nihilismo. A comienzos de 1889, en Turín, perdió definitivamente la razón y durante diez años se fue apagando en la locura. Más tarde su legado fue tergiversado: su hermana Elisabeth falsificó los textos tardíos; solo la edición de mediados de siglo, hecha a partir de los archivos, restituyó al Nietzsche auténtico.
Y, sin embargo, su nombre sigue vivo. Discutió con Sócrates y con Platón sobre si la razón no habría matado la vida misma, y la discusión no está cerrada. A la crisis que él anunció se podía responder de otro modo: Vladímir Soloviov, en su leyenda del anticristo, mostró cómo semejante superhombre se convierte en el anticristo, y venció a ese superhombre dentro de sí mismo. En esto está el puente: Nietzsche, con una honestidad implacable, dio nombre a la enfermedad del siglo; la pregunta de con qué curarla nos la dejó a nosotros.