La literatura rusa del siglo XIX causa dolor. No es un defecto: es su método. Turguénev muestra a personas que no pueden ni vivir ni morir. Dostoievski obliga a comprender a quienes no se quiere comprender. Tolstói no deja esconderse tras las conveniencias. Pero ¿para qué leer lo que atormenta? Nietzsche dio la respuesta: la tragedia cura porque permite mirar lo terrible sin apartar la vista. La literatura rusa hace lo mismo, y por eso es universal.
Turguénev dio nombre al «hombre superfluo», y con ello diagnosticó a toda una generación. Rudin es inteligente, culto, elocuente, y completamente inútil. Bazárov odia todo lo viejo, y muere por una nimiedad sin haber construido nada a cambio. Turguénev no condena a sus personajes. Los comprende, y por eso con él duele especialmente: nos reconocemos en ellos.
Dostoievski no se compadece del lector. Obliga a comprender a Raskólnikov, a Stavroguin, al Gran Inquisidor: personas a las que uno querría condenar y marcharse. Su método es la polifonía: cada personaje tiene razón desde su punto de vista. Incluso el que mata niños lo explica de un modo tan convincente que hay que pensar, y no limitarse a indignarse. Nietzsche lo llamó el único psicólogo del que tenía algo que aprender. Dostoievski sabía lo que el psicoanálisis descubrió medio siglo después.
Tolstói es el más implacable de los tres. No permite mentirse a uno mismo. Anna Karénina, Iván Ilich, Guerásim: sus personajes mueren de tal modo que comprendemos que hay que vivir de otra manera, ahora mismo. Su radicalismo moral es físicamente incómodo: comes carne, luego participas en un asesinato; posees tierra, luego robas a los campesinos. No hay un solo lector de Tolstói que haya terminado el libro y se haya quedado satisfecho de sí mismo.
Nietzsche amaba a Dostoievski y sabía para qué sirve la tragedia. En «El nacimiento de la tragedia» escribió: los griegos eran alegres no porque no conocieran el horror, sino porque lo miraban de frente, en la tragedia, y eso los curaba. La literatura rusa funciona igual. No salva del dolor: enseña a soportarlo sin apartar la vista. Y en eso está su significado universal: hizo del sufrimiento no un motivo de lástima, sino una fuente de comprensión.
¿Por qué precisamente la literatura que sufre da más que la feliz? ¿Qué hay en el dolor, cuando es ajeno, que nos hace más grandes?