Fiódor Dostoievski estuvo una vez ante un pelotón de fusilamiento. La sentencia había sido leída, la mortaja echada sobre él, contados los últimos segundos — y entonces llegó la orden de indulto. Era teatro, un simulacro de ejecución montado por Nicolás I como escarmiento. Dostoievski pasó esos minutos en el patíbulo creyendo que iba a morir. Bajó convertido en otro hombre.
Nació en Moscú en 1821, hijo de un médico de hospital. Se formó como ingeniero militar y tiró la carrera por la borda por la literatura. Belinski elogió Pobres gentes, y una estrella había nacido.
Luego vinieron los trabajos forzados: ocho años por su participación en el círculo de Petrashevski. Siberia, el trabajo junto a asesinos, la epilepsia. Memorias de la casa muerta es el informe desde dentro. Crimen y castigo pregunta si se puede matar en nombre de una idea; Los hermanos Karamázov, si Dios existe — y qué se sigue si Él no existe.
Jugó a la ruleta y lo perdió todo. Dictaba sus novelas a una estenógrafa, Anna Snítkina, que se convirtió en su segunda esposa. Murió en 1881. Miles de personas siguieron su féretro.