Фёдор Достоевский стоял перед расстрелом. Уже зачитали приговор, уже надели саван, уже отсчитывали секунды — и пришёл приказ о помиловании. Это был театр казни, который Николай I устраивал для острастки. Достоевский провёл на эшафоте несколько минут, думая, что умирает. После этого он стал другим.
Он родился в 1821 году в Москве, в семье больничного врача. Учился на военного инженера, бросил карьеру ради литературы. «Бедные люди» похвалил Белинский — звезда взошла.
Потом каторга: восемь лет за участие в кружке Петрашевского. Сибирь, работа рядом с убийцами, эпилепсия. «Записки из Мёртвого дома» — отчёт изнутри. «Преступление и наказание» — вопрос: можно ли убить ради идеи? «Братья Карамазовы» — вопрос: есть ли Бог, и что если его нет?
Он играл в рулетку и проигрывал всё. Диктовал романы стенографистке Анне Сниткиной — она стала его второй женой. Умер в 1881 году. Тысячи людей шли за гробом.