Fiódor Dostoiévski estava diante do fuzilamento. A sentença já fora lida, a mortalha já fora vestida, os segundos já eram contados — e chegou a ordem de perdão. Era um teatro de execução que Nicolau I encenava para intimidar. Dostoiévski passou alguns minutos no cadafalso pensando que morria. Depois disso, tornou-se outro.
Nasceu em 1821 em Moscou, filho de um médico de hospital. Estudou para engenheiro militar, abandonou a carreira pela literatura. “Gente Pobre” foi elogiado por Belínski — a estrela se ergueu.
Depois, os trabalhos forçados: oito anos pela participação no círculo de Petrachévski. A Sibéria, o trabalho ao lado de assassinos, a epilepsia. “Recordações da Casa dos Mortos” — um relato de dentro. “Crime e Castigo” — a pergunta: pode-se matar por uma ideia? “Os Irmãos Karamázov” — a pergunta: Deus existe, e o que acontece se não existe?
Jogava roleta e perdia tudo. Ditava os romances a uma estenógrafa, Anna Snítkina — ela se tornou sua segunda esposa. Morreu em 1881. Milhares de pessoas acompanharam o caixão.