A história tem sentido — e como ela terminará?

Walter Benjamin deixou uma imagem que sustenta esta pergunta melhor do que qualquer tratado — o Anjo da História. Olhando a aquarela de Klee “Angelus Novus”, ele viu um anjo com o rosto voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, o anjo vê uma única catástrofe contínua, que sem cessar amontoa ruínas aos seus pés. Ele gostaria de deter-se, erguer os mortos, juntar o que foi quebrado — mas do paraíso sopra uma tempestade, ela bate nas suas asas, e ele não consegue fechá-las; a tempestade o arrasta irresistivelmente para o futuro, ao qual ele está de costas. “O que chamamos de progresso é essa tempestade”.

Assim se desmascara a escatologia secular. O progresso não é redenção, mas tempestade; o futuro se compra com as ruínas do presente. É exatamente o pensamento berdiaeviano com que começou todo o mapa: o progresso transforma cada geração em meio, sacrifica os vivos de hoje ao amanhã radioso. A história sem um fim que esteja além dos seus limites é um girar sem sentido; só na eternidade se resolvem os destinos humanos. Logo, a questão do telos é universal e irremovível. Resta uma só pergunta: o que o fim é.

Dürer gravou o fim como estrondo: quatro cavaleiros — a conquista, a guerra, a fome e a morte num cavalo amarelo — galopam sobre montes de corpos, e sob os cascos voa até o imperador. É o fim-horror, as mesmas ruínas que vê o anjo de Benjamin, o apocalipse-como-desastre, tal como o desenha a imaginação popular. Mas a própria palavra “apocalipse” (ἀποκάλυψις) não significa “catástrofe”. Significa “retirada do véu”, revelação. Os cavaleiros não são o sentido do fim; eles são o rasgar da cortina. Sob a catástrofe, a imagem busca não a ruína, mas o que fica a nu quando o cenário arde.

Vasnetsov pintou o Juízo por toda a extensão da parede da catedral: o anjo com a balança, as hostes de almas, o Juiz em glória. O medo do Juízo é o medo de ser enfim visto, conhecido até o fim, o medo do olhar objetivante que reduzirá você à pior das suas obras, a uma linha num processo. Mas aqui — a reviravolta. O Juiz é Aquele que foi crucificado; o Juiz traz as feridas (o mesmo Ressuscitado à queima-roupa de Piero). E então o Juízo acaba por ser não objetivação — não redução a um dossiê — mas o seu contrário: ser visto até o fim pelo Amor e não ser destruído. A última derrota da condição de objeto: no fim você não é um processo, nem uma unidade, nem uma cota de produção — você é um rosto, contemplado por um Rosto.

E então o fim é um encontro. “E Deus lhes enxugará dos olhos toda lágrima, e a morte já não existirá; já não haverá luto, nem pranto, nem dor”. O fim do mundo dos objetos: não há mais morte — e a morte era o último triunfo da condição de objeto — não há mais lágrimas. As ruínas sobre as quais se aflige o anjo de Benjamin, o crente confessa recolhidas: os mortos erguidos, o que foi quebrado feito inteiro — exatamente o que o anjo queria realizar, mas a tempestade não deixou. O Éschaton é a tempestade invertida: não o progresso que nos arrasta de costas sobre as ruínas, mas um Rosto que vem ao nosso encontro e recolhe as ruínas na ressurreição.

O fio berdiaeviano aqui se fecha com o começo: o sentido da história não está dentro da história, mas na sua borda, onde a eternidade irrompe no tempo. O Éschaton é a irrupção consumada.

Aqui passa de novo a fronteira entre arquétipo e confissão, mas mais suave do que junto ao túmulo vazio.

Como arquétipo, a saudade de um fim com sentido — de justiça, da lágrima enxugada, das ruínas redimidas — é universal. “Eis você mesmo”: todo coração quer isso; o ateu Benjamin, aflito sobre as ruínas, anseia por isso não menos do que qualquer santo. A esperança de que a história não seja uma tempestade sem sentido é a mais humana das esperanças.

Mas por trás da esperança há a confissão: não apenas “que as lágrimas fossem enxugadas”, mas “e Deus lhes enxugará toda lágrima” — uma promessa ligada a uma Pessoa que vem. Por que este muro é mais silencioso do que o da ressurreição? Porque aqui a saudade universal e a confissão quase se tocam: a lágrima enxugada, cada um espera; o crente apenas confessa Quem a enxuga e que Ele já começou — pois o Ressuscitado é as primícias. O muro é mais suave porque aqui esperança e fé são vizinhas; a linha passa entre “assim seja” e “assim será, e o Seu Nome é —”. O ensaio não empurra você para além do muro; apenas nota que ninguém escapa da escatologia, e pergunta qual delas você vive: a tempestade — ou o encontro.

Nisto o mapa se fecha. A liberdade anterior ao mundo de dizer “sim” ou “não” (Ensaio n.º 1) — o Rosto diante do túmulo vazio (n.º 2) — o Corpo que perdura no tempo (n.º 3) — a questão aberta e as testemunhas (n.º 4) — o fim como encontro (n.º 5). O último “sim/não” é o maior: já não é sobre um só túmulo, mas sobre o telos de tudo. O drama levou você até o último muro — o mais silencioso. Além dele, ou a tempestade, ou o Rosto. Daqui em diante — você.