É a pergunta mais antiga e a mais honesta. Nenhuma cultura conseguiu contorná-la. Platão construía o Estado com os olhos na imortalidade. Agostinho reescreveu a história da humanidade através da morte e da ressurreição. Ibn Sina conciliou Aristóteles com o islã — e a alma com o corpo. Tolstói teve medo da morte a vida inteira e escreveu sobre isso a coisa mais honesta da literatura russa. Dostoiévski fez do medo da morte o motor de seus romances. Cinco respostas — nenhuma definitiva.
Platão foi o primeiro a construir a filosofia em torno dessa pergunta. No “Fédon”, Sócrates encontra a morte com serenidade — porque a vida inteira se ocupou de separar a alma do corpo. O corpo é uma prisão, a morte é libertação. A alma é imortal porque participa das ideias eternas, que não podem desaparecer. Isso não é consolo, mas argumento — Platão demonstra como um matemático.
Agostinho passou pelo maniqueísmo, pelo ceticismo, pelo neoplatonismo — e encontrou a resposta no cristianismo. Suas “Confissões” começam com a frase: “Fizeste-nos para Ti, e inquieto está o nosso coração enquanto não repousa em Ti”. A morte não é o fim, mas um encontro. Mas Agostinho acrescentou algo sombrio: nem todos a encontrarão do mesmo modo. A predestinação. Esse pensamento vai atormentar o cristianismo ocidental por mais mil anos.
Ibn Sina — “Avicena” — escreveu o “Livro da Cura” e o “Livro da Salvação”. Já nos títulos está a pergunta. Ele criou o experimento mental do “Homem Voador”: imagine que você paira no ar, privado de todas as sensações. Mesmo assim, você tem consciência de si. Logo, a alma existe independentemente do corpo. Isso é sete séculos antes de Descartes. E nove — antes da conversa sobre a consciência na neurociência.
“A Morte de Ivan Ilitch” — oitenta páginas sobre como um homem instruído, decente, bem-sucedido morre e, pela primeira vez na vida, entende que viveu errado. Tolstói escreveu isso depois do seu próprio “terror de Arzamás” — a noite em que o medo da morte o atacou com tal força que ele não conseguia ficar no quarto. Ninguém na literatura mundial transmitiu esse medo com mais exatidão.
Dostoiévski passou por um fuzilamento encenado — levaram-no à praça de armas, leram a sentença, vendaram-lhe os olhos e, no último instante, anunciaram o perdão. Depois disso, a questão da morte se tornou física para ele. Em “Os Irmãos Karamázov”, Ivan diz: se Deus não existe — tudo é permitido. Aliócha responde não com um argumento, mas com um abraço. Dostoiévski sabia: a morte não pode ser vencida pela lógica.
Se a morte é inevitável — como viver com isso? Essa é justamente a pergunta sobre o sentido.