Es la pregunta más antigua y la más honesta. Ninguna cultura ha podido eludirla. Platón construía su Estado con la mirada puesta en la inmortalidad. Agustín reescribió la historia de la humanidad a través de la muerte y la resurrección. Ibn Sina reconcilió a Aristóteles con el islam, y el alma con el cuerpo. Tolstói temió a la muerte toda su vida y escribió sobre ello la cosa más honesta de la literatura rusa. Dostoievski hizo del miedo a la muerte el motor de sus novelas. Cinco respuestas, y ninguna definitiva.
Platón fue el primero en construir una filosofía en torno a esta pregunta. En el «Fedón», Sócrates recibe la muerte con serenidad, porque toda su vida se ocupó justamente de separar el alma del cuerpo. El cuerpo es una cárcel; la muerte, una liberación. El alma es inmortal porque participa de las ideas eternas, que no pueden desaparecer. No es un consuelo, sino un argumento: Platón demuestra como un matemático.
Agustín pasó por el maniqueísmo, el escepticismo, el neoplatonismo, y halló la respuesta en el cristianismo. Sus «Confesiones» empiezan con la frase: «Nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». La muerte no es el fin, sino un encuentro. Pero Agustín añadió algo oscuro: no todos la encontrarán del mismo modo. La predestinación. Ese pensamiento atormentará al cristianismo occidental durante otros mil años.
Ibn Sina —«Avicena»— escribió el «Libro de la curación» y el «Libro de la salvación». Ya en los títulos está la pregunta. Creó el experimento mental del «hombre volante»: imagina que flotas en el aire, privado de toda sensación. Aun así eres consciente de ti mismo. Luego el alma existe con independencia del cuerpo. Esto es siete siglos antes de Descartes. Y nueve antes de la conversación sobre la conciencia en la neurociencia.
«La muerte de Iván Ilich» son ochenta páginas sobre cómo un hombre culto, decente, exitoso muere y comprende por primera vez en su vida que no vivió como debía. Tolstói lo escribió después de su propio «terror de Arzamás»: la noche en que lo asaltó un miedo a la muerte de tal fuerza que no podía permanecer en la habitación. Nadie en la literatura universal ha transmitido ese miedo con mayor exactitud.
Dostoievski vivió un fusilamiento simulado: lo sacaron a la plaza de armas, le leyeron la sentencia, le vendaron los ojos, y en el último instante anunciaron el indulto. Después de eso la pregunta de la muerte se volvió para él física. En «Los hermanos Karamázov», Iván dice: si Dios no existe, todo está permitido. Aliosha no responde con un argumento, sino con un abrazo. Dostoievski sabía: la muerte no se puede vencer con la lógica.
Si la muerte es inevitable, ¿cómo vivir con ello? Esa es, precisamente, la pregunta por el sentido.