Hay en la historia del pensamiento un asombroso camino de rodeo por el que un gran legado vuelve a casa. Aristóteles se iba retirando poco a poco de la Antigüedad tardía; la escuela aristotélica más poderosa de aquel tiempo no vivía en el mundo latino, sino en el oriente sirio, en Damasco y en las ciudades vecinas, entre sirios de formación griega que se ocupaban tanto de la filosofía como de la medicina. Eran cristianos nestorianos, y a fines del siglo V el emperador Zenón prohibió que su escuela existiera en tierra de Bizancio. Los filósofos hicieron lo que hacen siempre: se marcharon, en este caso a Persia. Y cuando el islam conquistó Persia, el califa de Bagdad trató a esa escuela con solicitud, recordando que tenía ante sí a los descendientes de una gran cultura, y a nadie obligó a cambiar de fe. Y en el siglo IX allí se traducen del griego al árabe Aristóteles, Hipócrates y Galeno, y del oriente llega la matemática india: esas mismas cifras «árabes» que en realidad proceden de la India.
En ese ambiente se alzaron los comentaristas de Aristóteles: al-Kindi, que escribió un comentario al tratado «Sobre el alma», y al-Farabi, místico sufí que desarrolló la idea del intelecto creador. Es curioso: si el platonismo resultó más cercano al cristianismo oriental, Aristóteles fue el que cautivó al islam. Y el corifeo del aristotelismo musulmán fue Ibn Sina, a quien el Occidente latino llamará Avicena (980–1037). Natural de Bujará, médico en las cortes de los soberanos, creador de toda una enciclopedia de las ciencias y del célebre «Canon» de los saberes médicos, estaba fascinado por las categorías aristotélicas de materia y forma, y precisamente sobre ellas fundó su visión del ser humano.
Su idea principal es simple y audaz: una sola esencia puede tener muchas formas. El ser humano es tres formas insertas una en otra y unidas entre sí: la vegetativa, la animal y la racional. Como médico genial, Ibn Sina vinculaba con la constitución de la única sustancia corporal también los cuatro caracteres: el flemático, el colérico, el sanguíneo y el melancólico; precisamente a través de Avicena llegará después a Europa esta doctrina de los temperamentos. Las tres formas surgen, según su pensamiento, a la vez, en el instante mismo de la concepción: desde ese momento el ser humano ya existe, y antes no existe.
Pero lo más importante de su doctrina es el destino de esas formas tras la muerte. Las dos primeras, la vegetativa y la animal, son mortales: con la destrucción del cuerpo desaparecen. La forma racional, en cambio, es inmortal, pues es la forma de la elección y de la voluntad, y le espera una suerte distinta: el movimiento hacia el paraíso o hacia la gehena. Es verdad que tampoco Avicena logró resolver la eterna disputa sobre la libertad y la predestinación; como musulmán, se inclinaba hacia la predestinación, pues en el islam Dios crea y sabe todo de antemano, y el ser humano es aquí menos libre que en el cristianismo. Y, con todo, solo de la forma superior, la racional, se puede hablar como de aquello que responde del destino eterno.
A partir de Avicena, la idea de la demostración de la existencia de Dios se convierte en una de las más importantes, la misma que pronto será el corazón de la escolástica en un pensador como Anselmo de Canterbury. La gnoseología de Ibn Sina es sutil: la esencia misma de Dios no se conoce por la razón discursiva, pero a través del intelecto entra en el ser humano de manera inmediata. Hay en el ser humano algo así como un contacto con lo divino, experimentado y vivido pero no sometible al análisis; y lo que ya se somete al análisis es la configuración, la forma. Al comprender esencialmente a Dios, el ser humano empieza a configurarse según Él, como si se deificara, aunque para la estricta teología musulmana semejante pensamiento es casi impensable.
La importancia de Avicena y de toda la escuela siro-árabe para Occidente es difícil de sobrestimar. A través del mundo árabe, y ante todo a través de la España musulmana, que era entonces un verdadero centro de las ciencias, el Aristóteles preservado regresa a Europa en los siglos XII y XIII. En esencia, Aristóteles debe su segunda aparición precisamente a los árabes. Y cuando en el mundo latino arda la edad de oro de la escolástica, cuando Tomás de Aquino se ponga a construir su inmensa síntesis de fe y razón, le servirá de fundamento ese Aristóteles que fue salvado y pensado en el oriente. Así el Oriente desempeñó un papel enorme en el autoconocimiento de Occidente, y todo en esta historia está asombrosamente entrelazado.