La palabra escolástica para la mayoría de nosotros huele a polvo y a palabrería, pero es una profunda injusticia. La escolástica es simplemente cosa de escuela, el cuerpo doctrinal de la escuela y la universidad medievales, ese mismo sistema de saber que se guardaba en las cortes de reyes y obispos y que luego se desbordó en las libres corporaciones de estudiantes y maestros de Bolonia y París. Allí no se enseñaba la fe en lugar de la razón, sino la fe esclarecida por la razón. Ese largo ascenso tuvo su cima: la edad de oro de la escolástica, el siglo trece. Y en esa cima está Tomás de Aquino, el hombre en quien la disputa milenaria entre fe y razón halló por fin una resolución armoniosa, casi arquitectónica.
Para comprender la magnitud de su obra hay que recordar el viaje de un libro. Aristóteles casi se había ido del mundo latino: tras el derrumbe de Roma, Occidente lo leía solo a través de comentarios, y durante siglos no conoció al Aristóteles vivo y entero. En cambio lo conservó y desarrolló el Oriente: las escuelas sirias, expulsadas de Bizancio, se asentaron en Bagdad, y de allí la doctrina pasó a los pensadores musulmanes. Asombrosa regularidad: si el platonismo resultó más cercano al Oriente cristiano, Aristóteles lo fue al islam. Y precisamente a través del mundo árabe, a través de España, Aristóteles regresó por segunda vez a Europa. La obra de Tomás consiste justamente en que a ese filósofo de la naturaleza, regresado y «pagano», lo introdujo sin temor en el corazón mismo de la teología cristiana, mostrando su profunda armonía, no su enemistad.
Los maestros árabes trajeron consigo no solo textos, sino también un fino aparato conceptual. Avicena enseñaba que una sola esencia puede revestirse de muchas formas: en el ser humano son tres, la vegetativa, la animal y la racional, encajadas una en otra, y solo la superior, la racional, es inmortal. Él mismo se afanó sobre cómo la esencia de una cosa se vincula con su existencia, cómo la esencia de Dios, al ser comprendida, se convierte en forma en el propio ser humano. Ese nudo, esencia y existencia, Tomás lo desatará a su manera: solo en Dios esencia y ser coinciden; todo lo creado recibe su existencia desde fuera, como don.
En el centro de la escolástica madura está la cuestión de la demostración de la existencia de Dios. Antes de Tomás, Anselmo propuso el célebre movimiento del pensamiento puro: si pensamos algo mayor que lo cual nada puede pensarse, no puede existir solo en la mente; de otro modo se podría pensar algo mayor, que existiera también en la realidad. Tomás rechazó ese elegante argumento. Eligió otro camino: no del concepto a Dios, sino de la experiencia del mundo a su Causa: las cinco vías, que parten del movimiento, del orden de las cosas, de su tendencia al bien. Aquí revive la demostración aristotélica por el movimiento: desde el primer Motor que dio al mundo el impulso. Así la razón natural, sin abandonar la tierra, asciende hasta el umbral de Dios: el mundo mismo da testimonio del Creador.
Pero la razón para Tomás no es soberana. Por encima de ella está la revelación, aquello a lo que el entendimiento no puede llegar por sí solo. Aquí la escolástica hereda el legado de Agustín y la fórmula acuñada de Anselmo: creo para comprender. La fe no se opone al pensamiento: es su llave; sin ella se escapa el sentido mismo del ser, de la esencia del ser humano, de su libertad y su vocación. Tomás traza la frontera con rara claridad: hay verdades accesibles a la razón natural y hay verdades abiertas solo por la fe, y no guerrean entre sí, pues su fuente es una. Las artes liberales siguen siendo seculares; la teología las corona desde arriba sin suplantarlas. Esta es la madura síntesis de fe y razón: no la sumisión de una a otra, sino la concordia de dos caminos hacia una sola Verdad.
La importancia de Tomás está en que culminó el trabajo de muchas generaciones: reunió los hilos dispersos, la filosofía pagana y la fe cristiana, el Aristóteles oriental y la teología latina, en un solo edificio. La disputa que sostuvo no murió con la Edad Media. Su rechazo de la demostración puramente lógica de la existencia de Dios dividió a los pensadores durante siglos: contra el movimiento de Anselmo se alzará más tarde, junto con Tomás, Kant, y a su favor, Descartes y Leibniz. Y en esto se ve el destino vivo de la escolástica: no fue un callejón sin salida, sino la escuela que enseñó a Europa a pensar, y desde su cima se tienden hilos directos hasta el corazón mismo de la nueva filosofía.