En los siglos XII y XIII, tres religiones se toparon con un mismo problema: ¿cómo conciliar la revelación con Aristóteles? El Dios de la Biblia y del Corán creó el mundo y habla con los hombres. El Dios de Aristóteles es un primer motor inmóvil, inalcanzable e impersonal. No es lo mismo. Maimónides, Avicena y Tomás de Aquino resolvieron esta tarea de forma independiente, y llegaron a respuestas distintas. Precisamente en esa diferencia se ve la diferencia entre las tres tradiciones.
Maimónides es el mayor filósofo judío de la Edad Media. Su «Guía de perplejos» está escrita para el judío culto que ha leído a Aristóteles y ya no sabe cómo leer la Torá. Maimónides responde: la lectura literal de la Escritura es para quienes no saben pensar de otro modo. Para el filósofo, detrás de la letra está la alegoría. Dios no tiene atributos: no se puede decir que Él es bueno o sabio; solo se puede decir que no es malo ni necio. Es el apofatismo teológico más estricto.
Avicena creó la metafísica islámica: Dios es el Ser Necesario, aquello que no puede no existir. Todo lo demás es ser posible: puede ser o no ser. Es un argumento aristotélico incorporado a la teología islámica. Pero Avicena fue más allá de la razón: en sus tratados sufíes describió la ascensión mística del alma hacia Dios, una experiencia que no cabe en silogismos. En él vivían ambos caminos: el filósofo y el místico.
Tomás de Aquino conocía tanto a Maimónides como a Avicena, y polemizó con ambos. Su síntesis: la razón y la fe van hacia una misma verdad por caminos distintos. La filosofía puede demostrar la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, la ley natural. La fe revela aquello a lo que la razón por sí sola no llega: la Trinidad, la Encarnación, la Resurrección. No es una contradicción: es un complemento. El cristianismo occidental eligió este camino. Y todavía lo sigue.
Si tres tradiciones leen de manera tan distinta a un mismo Aristóteles y a un mismo Dios, ¿no significa eso que la cuestión no está en la fuente, sino en quien lee?