En los accesos lejanos al florecimiento del siglo XIII están dos pensadores no cristianos, ambos nacidos en Córdoba y ambos hondamente versados en el legado de Aristóteles — no en traducciones europeas, sino en griego y en árabe. Uno de ellos fue un filósofo judío que pasó la mayor parte de su vida en Palestina y en Egipto. Era Moisés Maimónides, una mente cuya influencia en el pensamiento europeo posterior resultó considerable.
El fin de la vida humana lo veía en la imitación de Dios. Apoyado en una rigurosa formación filosófica, buscó conciliar la enseñanza del gran griego con la fe de los padres — una tarea que en aquellos siglos parecía natural: se creía que la existencia misma de Dios podía probarse solo con la razón, sin revelación alguna.
Pero esa misma formación lo llevó a conclusiones audaces e inquietantes. Siguiendo la tradición filosófica, puso en duda la vida de ultratumba de la persona individual: inmortal, razonaba, es solo el intelecto, que asciende hacia la plenitud divina y se funde con ella, mientras que el hombre como individualidad distinta pertenece al tiempo y se va junto con el cuerpo. Tales conclusiones suscitaron serias dudas entre los ortodoxos — judíos, musulmanes y cristianos por igual.
Y sin embargo, en un punto importante se apartó de su célebre contemporáneo, el famoso comentador de Aristóteles. Aquel pensador, para preservar la omnipotencia de Dios, negaba la posibilidad misma del azar. Maimónides, en cambio, sostenía que en el mundo hay lugar para el azar: Dios no se ocupa de cada hoja que cae ni de cada mosquito que perece. Pero el hombre, como ser semejante a Dios, depende por entero de Dios, y Dios lo juzga por el movimiento de su voluntad, no por los actos externos, que no puede realizar sin la voluntad de Dios. En esto se acerca a Pedro Abelardo, que también buscaba la medida de la responsabilidad humana en la disposición misma de la voluntad.
Estas conclusiones duras, perpendiculares a la piedad acostumbrada, no podían pasarse en silencio. Tenían que responderlas los grandes pensadores de la generación siguiente — y ante todo Tomás de Aquino, que construiría su enseñanza siguiendo el camino de la razón hasta el final y solo entonces llamando a la fe en su ayuda.
La importancia de Maimónides está en haberse convertido en uno de los puentes por los que el pensamiento riguroso de la Antigüedad entró en la Europa cristiana. La audacia misma de sus conciliaciones — el intento de reunir la Escritura y la filosofía en un solo cuadro — obligó a otros a pensar con más precisión, a buscar por dónde corre la frontera entre lo que la razón puede probar y lo que se abre solo a la fe. Y así una sabiduría ajena en el credo se hizo levadura de las disputas por venir, en las que nacía la comprensión europea del hombre.