La mayoría de la gente piensa que la filosofía griega pasó directamente a la Europa medieval. No es cierto. Entre Aristóteles y Tomás de Aquino median seiscientos años y dos grandes intermediarios: el persa Avicena y el judío Maimónides. Sin Bagdad y sin Córdoba no habría habido ni escolástica, ni Reforma, ni ciencia europea. Este recorrido trata de cómo una idea viaja a través de las fronteras de las civilizaciones y se convierte en algo mayor.
Aristóteles creó las herramientas que la humanidad sigue usando hasta hoy: la lógica, las categorías, el método de la observación. Su maestro Platón hablaba de formas ideales fuera del mundo; Aristóteles dijo: la forma vive dentro de la cosa, no fuera de ella. Suena a disputa académica. En realidad es el fundamento de toda la ciencia y la teología occidentales.
Ibn Sina nació en el año 980 en Persia, en una época en que Bagdad era la capital intelectual del mundo. No se limitó a traducir a Aristóteles: lo desarrolló. La distinción entre esencia y existencia, la demostración de la existencia de Dios a partir del ser necesario, la teoría del alma: todo eso lo añadió Avicena a Aristóteles. Y precisamente en esa forma el pensamiento griego regresó a Europa.
Maimónides nació en Córdoba en 1135. Judío, médico, filósofo. Su «Guía de perplejos» resolvía la misma tarea que Avicena, pero para la teología judía: cómo reconciliar a Aristóteles con la Torá. Su respuesta: no se contradicen, hablan de lo mismo. Tomás de Aquino leyó a Maimónides y se apoyó directamente en él. Sin Maimónides la escolástica habría sido otra.
Tomás de Aquino hizo lo imposible: tomó a Aristóteles (a quien la Iglesia al principio prohibía), a Avicena, a Maimónides, y mostró que todo eso no contradice el cristianismo, sino que lo fundamenta. Su «Suma de teología» es la síntesis de fe y razón más grandiosa de la historia. Las universidades europeas, la escolástica, la idea misma de que razón y fe son compatibles: todo eso es Tomás.
Lutero se formó en la escolástica y se rebeló contra ella. Su argumento: ningún sistema, ninguna razón, ningún intermediario entre el hombre y Dios. Sólo la Escritura, sólo la fe personal. Suena a disputa teológica, pero las consecuencias son políticas, científicas, artísticas. La Reforma rehízo el mapa de Europa. Descartes, Locke, Kant son imposibles sin lo que hizo Lutero.
Pero la razón sin orillas es peligrosa. ¿Qué impide al pensamiento justificar cualquier cosa?