Entre los hombres del siglo XII él se ha conservado para nosotros con más nitidez que ninguno: no como una sombra detrás de la línea de un tratado, sino como una persona viva, con pasiones, heridas y una mente indómita. Nació en 1079 cerca de Nantes, en una familia de caballeros, y por su estamento debía ser guerrero. Pero lo cautivó la filosofía, y hacia los veintiún años llegó a la famosa escuela de la catedral de Notre-Dame de París, a estudiar, y pronto a discutir y enseñar. Era el dialéctico más fuerte, un polemista brillante, y a escucharlo acudían multitudes de clérigos y laicos. El hermano que lo enterró lo llamó «el Sócrates francés, el más grande Platón de Occidente», y en esas palabras no hay adulación, sino un retrato exacto.
Pero su nombre quedó para siempre unido al amor. Alquilando una habitación en casa de un canónigo de la catedral, se convirtió en maestro de su joven sobrina Eloísa, una muchacha que asombraba no solo por su belleza, sino por su inteligencia y su cultura, raras incluso entre los varones de aquella época. Entre ellos estalló un romance; nació un hijo, se casaron en secreto. El tío, vengando el honor ultrajado, contrató a unos hombres, y estos lo castraron una noche. Después de aquello ya no eran posibles ni la vida familiar ni la carrera eclesiástica. Él se hizo monje y abad; Eloísa, abadesa. Su dolor lo vertió en la «Historia de mis calamidades», y su correspondencia, dos voces monásticas que no apagaron un amor inmenso, quedó como uno de los monumentos más asombrosos de la Edad Media.
Quebrado en la vida, en el pensamiento fue inflexible. Todo conocimiento, enseñaba, comienza por la duda; ni siquiera la experiencia religiosa es un hecho que se acepte a ciegas. En el tratado «Sí y no» reunió ciento cincuenta y ocho problemas teológicos, confrontando juicios contradictorios, y exigía ante todo el trabajo con el texto: comprobar su autenticidad, cortar las interpolaciones tardías, entender para qué fue escrito. La palabra no es para él el arma del sofista dispuesto a demostrar cualquier falsedad, sino un instrumento de búsqueda de la verdad. Si Anselmo legó el «creo para entender», aquí nace la audaz inversión: «entiendo para creer»; a la razón se le asigna un lugar mucho mayor que antes.
Con esa razón resolvió la disputa en la que habían tropezado antes de él y tropezarían después: la disputa sobre los universales. Lo general, decía, es la esencia inteligible de las cosas, captada por el intelecto; existe la palabra, existe la cosa concreta. Ninguna cosa corresponde plenamente a su palabra, pero cada una le corresponde en parte. La palabra «hombre» es un universal, y ninguno de nosotros sale de sus límites, pero tampoco ninguno la alcanza por entero. El roble no aspira a ser un roble ideal; el ser humano, en cambio, con su voluntad aspira a realizarse como idea de hombre, y en esa aspiración se salva. Así una categoría abstracta adquiere resonancia cristiana, tendiendo un puente entre el mundo del pensamiento y el mundo de las cosas.
De ahí su distinción más sutil: entender y aceptar. Entender se puede con la razón; pero hacer de lo entendido una parte de la propia vida solo se puede por un don divino, que Dios por amor concede casi siempre a quien lo pide. De ahí también su doctrina del pecado, sufrida en su propio destino: el pecado no es el deseo mismo, sino el consentimiento de la voluntad al deseo. Desear no es pecado; pecado es seguirle el juego a la concupiscencia. Llamaba hacia dentro, al lema del oráculo de Delfos: «conócete a ti mismo». En el ser humano luchan dos voluntades, la natural y la libre, la que elige, y el ser humano es siempre libre en la inclinación de su voluntad.
«El fin de la dialéctica es Dios», decía: la razón recorre su parte del camino y topa con un umbral tras el cual solo hay revelación. En la Escritura no hay errores, pero no es exhaustivamente completa; nada terrenal, expresado en letras y palabras, puede ser completo; completa es solo la idea divina. Este descubrimiento, sobre la incompletud y no sobre la infalibilidad, llamaba a profundizar la verdad sin bloquearla. Así se convirtió en maestro de toda una generación: lo escuchaba y absorbía cada palabra suya Juan de Salisbury, que trasladó este método a la doctrina del derecho y del poder, y el camino que él abrió, de la autoridad ciega a la razón que analiza, preparó las catedrales del pensamiento que levantará Tomás de Aquino.