En el noroeste de Italia, al pie mismo de los Alpes, se extiende la pequeña región del Valle de Aosta, donde todavía hoy se habla un dialecto francés particular. De una familia noble de allí salió el hombre a quien los italianos llaman Anselmo de Aosta, y el resto de Europa, Anselmo de Canterbury. Siendo un joven estudioso partió a recorrer el mundo, aprovechando que el latín era universal y abría todas las puertas; encontró refugio en Normandía y, tras la conquista normanda de Inglaterra, pasó a la isla. Allí trabajó junto a la sede de Canterbury y en sus últimos años la ocupó él mismo. Su vida (1033–1109) fue la vida de uno de los más grandes teólogos y filósofos de Occidente, el representante más brillante de la escolástica madura.
Ante todo su nombre está ligado a la cuestión de la demostración de la existencia de Dios. Varias de esas demostraciones van en él de la experiencia del mundo a Dios, a posteriori, por el camino que ya conocían Platón y Aristóteles. Todo en este mundo tiende al bien, pero no puede haber un bien particular sin un bien absoluto, del que todos los bienes aislados son solo reflejos; ese bien absoluto es Dios. Otra demostración parte del anhelo de altura: el ser humano se eleva de lo bajo hacia lo más sublime, y todo ascenso presupone una cumbre. Aquí parece oírse la voz de su infancia: los picos nevados del Valle de Aosta iluminados por el sol. Hacemos carrera, leemos libros, educamos a los hijos, sin comprender que nos construimos en dirección a esa cumbre, que es Dios.
Pero lo que le dio fama fue otra cosa: la demostración a priori, desde la razón pura, la que hasta hoy divide a los filósofos en dos. Dios es aquello mayor que lo cual nada puede pensarse. Hasta el insensato del salmo, que dice «no hay Dios», al oír estas palabras entiende su sentido; luego ese «algo» ya está en su razón. Pero si está solo en la razón, puede pensarse que esté también en la realidad, y eso sería mayor. Por tanto, aquello mayor que lo cual nada puede pensarse existe tanto en la razón como en la realidad. Tenemos ante nosotros un ejemplo clásico de razonamiento escolástico: parece pesado y oscuro, pero en realidad se descompone con sencillez. Cuando un oponente objetó que así podría imaginarse también una isla bellísima que no existe, Anselmo respondió: islas hay muchas, pero se trata de la única esencia suprema, del límite, que es uno solo.
Esta disputa ha sobrevivido a los siglos. Contra el argumento ontológico se alzaron Tomás de Aquino y más tarde Immanuel Kant; a su favor estuvieron Buenaventura, Juan Duns Escoto, Leibniz, Descartes. Pues esta demostración no es de las que pueden mostrarse técnicamente, como un plano. Es convincente para quien quiere que se lo demuestren, y parece un disparate a quien no quiere. Pero también este último, al despertar de noche y padecer de insomnio, de pronto volverá a oírla dentro de sí, y eso ya es un buen comienzo.
No menos fuerte fue Anselmo como lógico en la doctrina de la libertad. La libertad, dice, no es en absoluto la posibilidad de elegir entre el bien y el mal; de otro modo habría que reconocer como no libre a Dios mismo, pues Él no hace el mal. La libertad es la capacidad de moverse hacia el bien como bien, la capacidad de realizar el bien siguiendo inquebrantablemente la verdad. Y seguir el mal y el pecado no es libertad, sino esclavitud, esclavitud del pecado. Dios es libre precisamente porque sigue libremente el bien, sin elegir otra cosa. Así desenreda Anselmo el nudo con el que lucharon muchos: el nudo de la concordia entre la voluntad humana y la gracia divina.
Todo esto se sostiene en él sobre un solo fundamento, en una fórmula breve que se convirtió en el lema de toda la escolástica: «Creo para entender». No es un impulso del sentimiento: él cree para entender el sentido, pues sin la fe los sentidos del ser se escapan. La fe es para él la llave que abre la comprensión: la comprensión de la esencia del ser humano y de su libertad, de su vocación en Dios, de la existencia misma de Dios y del vínculo entre el Creador y la creación. La fe no anula la razón, sino que le da vista. Con Anselmo el pensamiento de Occidente dará un paso decisivo: el mismo movimiento de la razón que buscaba a Dios empezará poco a poco a volverse hacia el ser humano, sin perder aún por mucho tiempo de vista el cielo. Y en esto es heredero directo de quienes preservaron la lengua del pensamiento en los siglos oscuros, y precursor de la edad de oro de la escolástica.