No noroeste da Itália, junto aos Alpes, fica a pequena região do Vale de Aosta, onde até hoje se fala um dialeto francês particular. Da nobreza local saiu um homem que os italianos chamam Anselmo de Aosta, e todo o resto da Europa — Anselmo de Cantuária. Jovem erudito, pôs-se a peregrinar, valendo-se de que o latim era universal e abria todas as portas; encontrou abrigo na Normandia e, na esteira da conquista normanda da Inglaterra, passou-se para a ilha. Lá trabalhou junto à sé de Cantuária e, nos últimos anos, ele mesmo a ocupou. Sua vida (1033–1109) tornou-se a vida de um dos maiores teólogos e filósofos do Ocidente, o mais brilhante representante da escolástica madura.
Antes de tudo, seu nome está ligado à questão da prova da existência de Deus. Várias dessas provas vão, nele, da experiência do mundo a Deus — a posteriori, pelo caminho que já era conhecido de Platão e Aristóteles. Tudo neste mundo tende ao bem — mas não pode haver um bem particular sem o bem absoluto, do qual todos os bens isolados são apenas reflexos; esse bem absoluto é Deus. Outra prova — a partir do impulso para o alto: o homem se eleva do baixo ao mais sublime, e toda ascensão pressupõe um cume. Aqui parece ouvir-se a voz de sua infância — os picos nevados do Vale de Aosta, iluminados pelo sol. Fazemos carreira, lemos livros, educamos os filhos, sem entender que estamos construindo a nós mesmos na direção desse cume, que é Deus.
Mas o que o celebrizou foi outra coisa — a prova a priori, da razão pura, aquela que até hoje divide os filósofos em dois. Deus é aquilo maior do que o qual nada pode ser pensado. Até o insensato do salmo, que diz “não há Deus”, ao ouvir essas palavras entende seu sentido — logo, esse “algo” já existe em sua mente. Mas, se ele existe só na mente, pode-se pensar que ele existe também na realidade, e isso será maior. Portanto, aquilo maior do que o qual nada pode ser pensado existe tanto na mente quanto na realidade. Eis um exemplo clássico de raciocínio escolástico: parece pesado e obscuro, mas na verdade se desdobra com simplicidade. Quando um opositor objetou que assim se poderia imaginar também uma ilha belíssima que não existe, Anselmo respondeu: ilhas há muitas, mas trata-se da única essência suprema, do limite, que é um só.
Essa disputa atravessou os séculos. Contra o argumento ontológico levantaram-se Tomás de Aquino e, mais tarde, Immanuel Kant; a seu favor estiveram Boaventura, João Duns Escoto, Leibniz, Descartes. Pois essa prova não é das que se podem demonstrar tecnicamente, como um diagrama. Ela é convincente para quem quer que lhe provem, e parece um absurdo para quem não quer. Mas também este último, acordando de noite e atormentado pela insônia, de repente a ouvirá de novo dentro de si — e isso já é um bom começo.
Não menos forte como lógico foi Anselmo na doutrina da liberdade. A liberdade, diz ele, não é de modo algum a possibilidade de escolher entre o bem e o mal — senão seria preciso reconhecer como não livre o próprio Deus, pois Ele não faz o mal. A liberdade é a capacidade de mover-se para o bem enquanto bem, a capacidade de realizar o bem, seguindo inabalavelmente a verdade. Já seguir o mal e o pecado não é liberdade, mas escravidão, escravidão ao pecado. Deus é livre justamente porque segue livremente o bem, sem escolher outra coisa. Assim Anselmo desata o nó com que muitos lutaram — o nó da concordância entre a vontade humana e a graça divina.
Tudo isso se apoia, nele, num único fundamento, numa fórmula breve que se tornou o lema de toda a escolástica: “Creio para compreender”. Não é um impulso do sentimento — ele crê para compreender o sentido, pois sem fé os sentidos do ser escapam. A fé é para ele a chave que abre a compreensão: a compreensão da essência do homem e de sua liberdade, de sua vocação em Deus, do próprio ser de Deus e do vínculo entre o Criador e a criatura. A fé não anula a razão, mas lhe dá visão. A partir de Anselmo o pensamento do Ocidente dará um passo decisivo: o mesmo movimento da razão que buscava a Deus começará pouco a pouco a voltar-se para o homem, sem perder de vista o céu por muito tempo ainda. E nisso ele é herdeiro direto dos que preservaram a linguagem do pensamento nos séculos obscuros, e precursor da idade de ouro da escolástica.