O mestre de Aristóteles, Platão, colocou o verdadeiro ser no céu: verdadeiras são as ideias eternas, e as coisas ao redor são apenas suas pálidas sombras. Aristóteles, seu discípulo predileto e mais dotado, realizou uma revolução silenciosa: trouxe a realidade do céu de volta à terra. O que verdadeiramente existe não é a “ideia de cadeira” em algum lugar além do céu, mas esta cadeira concreta. As ideias não pairam à parte — estão dentro das coisas.
Daí o seu famoso par — forma e matéria. Em toda coisa há matéria (de que ela é feita) e forma (o que ela é). O bronze é a matéria, o contorno da estátua é a forma; e eles não existem separados, mas só juntos, na própria estátua. Tudo no mundo é matéria formada, e tudo tende a realizar sua forma: a bolota, a tornar-se carvalho. Essa “realização”, o movimento rumo ao próprio fim, Aristóteles chamou de enteléquia.
Para explicar qualquer coisa, ele pergunta pelas quatro causas: a material (de quê?), a formal (o que é?), a eficiente (quem fez?) e a final (para quê?). A última é a chave: o mundo, para Aristóteles, não é um mecanismo, mas um todo atravessado por fins; tudo está dirigido a algo. Essa visão — de que cada coisa tem uma destinação — determinará o pensamento europeu por dois mil anos.
Mas se cada coisa é movida pela tendência ao seu fim, deve haver também aquilo em vista do que tudo se move. Assim Aristóteles chega ao Primeiro Motor — a fonte de todo movimento, que é ele mesmo imóvel. É a única coisa no universo que é forma pura sem matéria alguma: o fim último para o qual tende tudo o que existe, sem ele próprio precisar de nada. O Deus de Aristóteles move o mundo não por um empurrão, mas como o amado move o amante — por atração.
O mesmo lance ele aplica ao homem: a alma é a forma do corpo. Não prisioneira da carne, como em Platão, mas sua realização, aquilo que faz o corpo vivo ser vivo. Alma e corpo são inseparáveis, como a forma e a matéria da estátua. E o mais alto no homem é a razão; e a felicidade (eudaimonia) não está no prazer nem nas honras, mas na vida ativa segundo a razão e a virtude.
Aristóteles foi o primeiro a transformar a filosofia num sistema de ciências — lógica, física, ética, política, poética. Na política ele é sóbrio: as melhores formas de governo degeneram (a monarquia em tirania, a democracia em oclocracia), e a mais estável de todas é a “politeia” — um governo misto apoiado na camada média. Em toda parte ele busca não um ideal no céu, mas a medida racional aqui.