Uma só lei, 53 catástrofes

O mais antigo e o mais obsessivo dos ídolos é o poder que deixa de ser serviço e se proclama deus. O rei-deus sustenta o mundo sobre um só rosto: enquanto ele vive e é forte, a ordem parece eterna. Já Sargão da Acádia (séc. XXIII a.C.) reuniu o primeiro império da história, e seu neto Naram-Sin foi o primeiro a se chamar deus ainda em vida — e o poema sumério “Maldição de Agade” já então explicou o seu fim: o rei se ensoberbeceu, ofendeu o templo de Enlil em Nippur, e sobre o país desabaram os bárbaros gútios, a fome e a desagregação. O ídolo caiu não por força alheia, mas por sua própria soberba.

Daí em diante esse desenho se repete sem cessar. Alexandre da Macedônia constrói um reino mundial e exige adoração como deus — e morre aos trinta e dois anos, e o império é no mesmo instante dilacerado pelas guerras dos diádocos, e os povos viram aposta num jogo alheio. Napoleão se proclama o ápice da revolução, coroa-se — e sua glória se despedaça nas neves de 1812, na guerra de toda a Europa, na restauração daquelas mesmas monarquias que ele derrubara. A Roma do século III transforma o trono em mercadoria das legiões: imperadores são nomeados e assassinados por dinheiro, a moeda se desvaloriza, chega a peste — e a “salvação” é comprada ao preço do poder absoluto e divinizado de Diocleciano.

O mecanismo é sempre um só: o poder que se apoia num único portador desaba todo de uma vez na hora da sua morte ou usurpação. E o ser humano vivo, nisso, fica reduzido a súdito, a função do trono. O colapso amadurece de dentro — o golpe externo apenas põe a nu uma queda já pronta.

O retorno aqui é, na maioria das vezes, incompleto. Às vezes — uma verdadeira irrupção: o Tempo das Perturbações na Rus termina com a milícia da terra levantada de baixo e a nova dinastia de 1613; a Parada no Ugra (1480) tira o jugo da Horda e dá à luz um Estado unificado. Mas com mais frequência — não refundição, e sim substituição: Augusto dá a Roma a paz ao preço da liberdade, sob a fachada da república; o Código napoleônico da igualdade sobrevive ao autor, mas as monarquias voltam. O ídolo do poder rui sempre — mas o juízo sobre a própria soberba, isso o poder raramente aprende a fazer.

O segundo ídolo é mais sutil que o primeiro: não o rosto do rei, mas o próprio Sistema — a grande ordem, cuja complexidade é apresentada como indestrutibilidade. O império se orgulha das estradas, da contabilidade, do exército, da moeda única, e acredita que isso é a eternidade. Mas a complexidade levada ao limite se torna fragilidade: basta um só golpe para que toda a construção desabe. Assim caiu a Idade do Bronze por volta de 1200 a.C. — os reinos palacianos do Mediterrâneo ruíram quase ao mesmo tempo sob o ímpeto dos “povos do mar”, e por séculos desapareceu até a escrita.

O exemplo clássico é a “Roma eterna”. Não era apenas um Estado, mas a ideia de uma ordem indestrutível; quando em 410 Alarico tomou a Cidade, pareceu aos contemporâneos que o mundo acabava. O Ocidente se desfez, as cidades se esvaziaram — e foi justamente então que Agostinho escreveu “A Cidade de Deus”, separando o eterno da Roma terrena. A Bagdá dos abássidas, coração do saber islâmico, parecia um centro igualmente eterno: em fevereiro de 1258 os mongóis de Hulagu tomaram a cidade, executaram o último califa, enrolado num tapete, e afogaram no Tigre as bibliotecas — segundo diferentes estimativas pereceram dezenas, ou mesmo centenas de milhares. A “idade de ouro” se interrompeu em uma semana.

A lei é uma só: um sistema complexo, tornado frágil, desaba inteiro sob a invasão ou a pandemia — e a vida flui para novos vasos. Depois da Idade do Bronze vêm o ferro, o alfabeto e a pólis. Depois de Constantinopla (1453) a herança da Segunda Roma passa a Moscou; depois de Bagdá o saber se muda para o Cairo e Istambul; a dinastia Song cede lugar aos Yuan e, em seguida, à Ming chinesa (1368).

O quarto tempo aqui é quase sempre sucessão, não restabelecimento. O império não ressuscita como era: Bizâncio, depois da peste de Justiniano, se reorganiza compacta e de língua grega; o Japão, depois dos “navios negros”, responde não com a restauração do antigo, mas com Meiji e uma modernização vertiginosa; a Índia dos Mogóis passa pelo Raj colonial e pelo sangue da Partição até a independência de 1947. O retorno existe — mas é sempre uma forma nova e um centro novo, não a velha ordem revivida.

Há um ídolo especialmente perigoso por se vestir do próprio sagrado. É a fé transformada em penhor mágico: enquanto o Templo estiver de pé, enquanto a fórmula certa for pronunciada, enquanto a pedra estiver inteira — Deus é obrigado a proteger. O vínculo vivo é substituído por uma garantia, e o santuário vira amuleto. O golpe clássico contra esse ídolo é o ano 586 a.C.: Nabucodonosor toma Jerusalém, queima o Templo de Salomão, leva a elite ao cativeiro babilônico. Parecia que a fé também havia acabado. Mas é justamente no exílio, sem Templo, que nasce o judaísmo da Escritura e da oração — e Ciro permite voltar; o Segundo Templo será reconstruído e consagrado sob Dario, em 516.

A lição teve de ser repetida. No ano 70 d.C. as legiões de Tito cercam e queimam o Segundo Templo; seguem-se a dispersão, a proibição de os judeus viverem na própria cidade. E de novo da catástrofe nasce o novo: o judaísmo da Torá e da sinagoga, reunido pelos sábios em Yavne — uma fé que já não depende de um só edifício. A mesma tentação assalta o poder eclesiástico: no século XVI a salvação é reduzida a mercadoria, à venda de indulgências — e o cisma da Reforma, com todo o seu sangue, devolve a Bíblia às línguas do povo e a responsabilidade pessoal à consciência.

A lei soa assim: o sagrado, tomado como penhor ou reduzido a fórmula, perde a inviolabilidade — a pedra cai, e a fé aprende a viver sem ela. O ídolo morre exatamente ali onde se tentou transformar Deus em propriedade.

Aqui o retorno pode ser verdadeiramente profundo — a fé de fato se purifica e cresce além da pedra. Mas os retrocessos também são frequentes: a reforma de Akhenaton (séc. XIV a.C.) não sobreviveu ao autor, e o sacerdócio de Amon apagou o seu nome; os anátemas mútuos de 1054 cindiram o mundo cristão em Ocidente e Oriente, e o seu levantamento em 1965 abriu o diálogo, mas não devolveu a unidade; a Quarta Cruzada de 1204, reduzida ao saque da Constantinopla cristã, quebrou Bizâncio sem remédio. O ídolo do templo-garantia rui sempre — mas subir a uma fé sem amuleto não se consegue todas as vezes.

O mais jovem dos ídolos e, talvez, o mais impiedoso: a utopia que promete o paraíso na terra e, por ele, dissolve o ser humano vivo numa função — na classe, na “necessidade histórica”, no parafuso da máquina do Estado. Esse ídolo não tem o rosto de um rei nem a pedra de um templo; sua fortaleza está nas palavras, na novilíngua com que a mentira é apresentada como verdade. E ele cai de modo diferente dos outros: não diante de um conquistador externo, mas apodrecendo por dentro, de sua própria mentira e de seu próprio medo.

O século XX deu disso os exemplos mais puros. A ideologia da classe e da “inevitabilidade” se converte em guerra civil, fome, Grande Terror e Gulag — uma sociedade do silêncio, em que o ser humano é privado do nome e da condição de pessoa, e o medo impregna o cotidiano. A utopia-absoluto constrói o culto do líder, campos e deportações, e o seu ápice não é uma vitória, mas a mudez universal sob a ameaça da autodestruição nuclear, que durou meio século. E em 1991 a superpotência que declarara sua ideologia coroa da história se desfaz sozinha, sem um único conquistador — exatamente segundo a lei: a causa do colapso estava posta no primeiro tempo, na mentira do fundamento.

A lei aqui é especialmente nítida: a ideologia que dissolve o ser humano numa ideia acumula dentro de si o vazio e se desfaz por si mesma. A despersonalização não é efeito colateral, mas o próprio mecanismo da ruína.

O retorno neste tipo é quase sempre incompleto e se apoia não em instituições, mas no ser humano singular que conservou a consciência. Ele vem como testemunho: os novos mártires e a confissão dos campos, a defesa dos direitos humanos e da dignidade da pessoa, a queda do Muro de Berlim em 1989, o retorno da memória, da palavra, dos arquivos e das igrejas reabertas depois de 1991. Mas o arrependimento como ato comum, na maioria das vezes, não acontece — o ídolo foi desmascarado, e o juízo sobre ele continua sendo assunto privado de poucos. O “parcialmente” prevalece aqui quase sem esperança.

O ídolo do Iluminismo parece o mais nobre: não o poder, não o ouro, mas a razão, o conhecimento, o progresso. Mas também ele é capaz de se tornar deus — quando o conhecimento se desprende da consciência e se declara a única medida do ser humano. Então o mundo se transforma num mecanismo de relógio sem alma, e o próprio ser humano — numa máquina. Já no limiar da Idade Moderna essa tentação se mostrou: a condenação de Galileu (1633) e a imagem mecanicista do mundo, em que o universo é um relógio sem Criador; a ciência matemática da natureza libertou a razão, mas de quebra insinuou a tentação de considerar racional apenas o mensurável.

A Revolução Francesa levou a ideia ao limite: a Razão foi erguida ao altar literalmente — em 1793, nas igrejas de Paris, celebrava-se o “culto da Razão”, e o ser humano foi reduzido a um cidadão abstrato. E a deusa Razão se converteu em guilhotina: o Terror, as execuções em massa, o sangue da Vendeia, a ditadura do Comitê, a liberdade convertida em medo. Com mais dureza ainda a lei se cumpriu no século XX. A fé do século XIX no progresso, na nação e na máquina ardeu nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial — o primeiro morticínio industrial, que levou cerca de dez milhões e gerou a “geração perdida”. E em agosto de 1945 a ciência-como-força-ilimitada mostrou o seu fundo: duas bombas atômicas, cerca de duzentos mil mortos, e a humanidade entrou numa era sob a sombra da própria autodestruição.

A lei é impiedosa e exata: o conhecimento sem consciência se volta contra o ser humano, e o progresso por si mesmo desvaloriza o seu culto — pelo morticínio ou pelo limite da destruição, além do qual não há para onde ir.

O retorno aqui é sempre apenas parcial, porque a própria razão não pode nem precisa ser abolida — só se pode torná-la humilde. A Declaração dos Direitos do Homem sobreviveu ao Terror; das trincheiras saiu não o arrependimento, mas um desencanto cansado e a frágil Liga das Nações; depois de Hiroshima nasceram os tratados sobre armas, a memória dos hibakusha e a sóbria consciência do limite. O ídolo do progresso não foi derrubado — foi domado pelo medo; o culto caiu, mas a própria ciência ficou, à espera da consciência, a única que a torna humana.

Esse ídolo não exige adoração — exige lucro, e por ele transforma o ser humano vivo em coisa. Não súdito, não cidadão, mas recurso, mercadoria, braços, uma linha no livro-razão. O ídolo da riqueza é mais frio que os outros: não tem trono, nem altar, nem palavra de ordem — só um sistema que acumula o preço do sofrimento alheio até que esse preço se torne insuportável. Seu primeiro grande surto é a Conquista: o ouro espanhol e o “direito” do conquistador derrubam as civilizações da América — desabamento demográfico, trabalho forçado, culturas apagadas. E logo, de dentro da própria Igreja, ergue-se uma voz de defesa — Bartolomé de Las Casas, um bispo que se pôs ao lado do ser humano contra o sistema.

Depois o ídolo cresce junto com o mundo. O tráfico transatlântico de escravos dos séculos XVI–XIX transforma o ser humano em propriedade hereditária e vitalícia: a Passagem do Meio através do oceano, milhões de deportados, a escravidão como norma econômica. A Revolução Industrial dos séculos XVIII–XIX faz o mesmo com o operário: trabalho extenuante, turnos infantis, cortiços, morte dos ofícios, alienação do ser humano em relação ao fruto de suas mãos. O comum é um só — o que é vivo foi reduzido a número, a “fator de produção”.

A lei é esta: o ser humano transformado em coisa acumula o preço da violência até que a consciência gere o protesto e a abolição. O ídolo da riqueza não desaba sozinho — sustenta-se por muito tempo e com lucro; quem o derruba é a consciência despertada.

E por isso o retorno aqui não é o colapso do sistema, mas sua lenta superação, quase sempre incompleta. O abolicionismo começa com os quacres e os pregadores cristãos; a escravidão é abolida no Império Britânico pela lei de 1833 (em vigor desde 1834), nos Estados Unidos — ao preço da Guerra Civil — em 1865. Mas depois da abolição vêm a segregação, as “leis de Jim Crow”, novas formas da mesma escravidão sob outros nomes; depois do inferno fabril — as leis fabris, os sindicatos, o cristianismo social, mas não o fim da exploração. O ídolo da coisa não é vencido de uma vez, mas nome por nome, de novo e de novo — ali onde a consciência se recusa a ver no ser humano uma mercadoria.

O último ídolo toma o mais natural dos sentimentos — o amor aos seus — e faz dele um deus. A nação, a raça, o “sangue” são proclamados valor supremo, e tudo o que está fora do círculo dos “seus” se transforma em algo sem rosto, de segunda categoria, sujeito a uso ou destruição. O ídolo da nação é traiçoeiro porque nasce de um bem verdadeiro — da fidelidade ao que é próprio — e por isso demora a ser reconhecido como ídolo. No século XIX ele se vestiu de “missão civilizadora”: a partilha da África, as revoltas e sua repressão, o horror do Congo belga, onde um povo inteiro foi reduzido a força de trabalho nas plantações de borracha. A submissão direta do planeta era apresentada como dever da raça superior para com as inferiores.

O mesmo ídolo moveu a onda de levantes nacionais e sua repressão, a reação e a restauração por toda parte. Mas a lei se cumpriu até o fundo no século XX, quando a raça foi declarada mecanismo biológico, e a nação — direito à morte alheia. O resultado: a guerra mais sangrenta da história e o Holocausto, as fábricas da morte, a ocupação. E aqui a lei pôs a nu sua imparcialidade até o fim: o ídolo se cumpriu sobre o próprio idólatra — a Alemanha, que endeusou o próprio sangue, ardeu no próprio fogo.

A lei soa assim: a exaltação dos “seus” sobre os “outros” sem rosto leva ao genocídio — e a sentença é executada sobre quem a pronunciou. O ídolo da raça, no fim, devora sempre também os seus sacerdotes.

Aqui está um caso raro em que o retorno se aproximou de um arrependimento verdadeiro: o Tribunal de Nuremberg chamou o crime de crime, e a Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948 proclamou a dignidade de cada ser humano acima do sangue e da nação. Da catástrofe anticolonial cresceu a consciência da autodeterminação dos povos. Mas também aqui o tempo é incompleto: o nacionalismo e o racismo não desapareceram, apenas foram empurrados para a sombra, e voltam sob novos nomes. O ídolo do “próprio sangue” foi desmascarado com mais clareza que os outros — e, ainda assim, continua o mais vivaz, porque parasita o amor.