No começo do século XIII, os príncipes russos mediam forças uns com os outros nos rios e nas guerras intestinas — a fragmentação não era uma desgraça vinda de fora, mas uma ordem construída: cada um fortificava o seu domínio contra o vizinho. E longe, ao sul, Bagdá, capital do Califado Abássida, repousava na consciência da própria grandeza: cinco séculos de poder califal, a Casa da Sabedoria, as bibliotecas, a glória de centro da erudição islâmica. Ao encontro de ambos movia-se um ídolo construído pelo vencedor: a máquina mongol de guerra total, em que cada ser humano é unidade de uma estrutura decimal — dezenas, centenas, milhares, tumens. É a mesma máquina de contabilidade que foi o ídolo de Ur — só que voltada não para o grão, mas para a guerra.
A tempestade veio da estepe, onde ninguém pensava nela. O exército de Batu, neto de Gengis Khan, abateu-se em 1237 sobre as terras russas fragmentadas, tomando cidade após cidade — Riazan, Vladimir, muitas outras —, incendiando e degolando os que tentavam defender-se isoladamente. E em fevereiro de 1258 os mongóis de Hulagu tomaram Bagdá. O último califa, al-Mustasim, recusou-se presunçosamente a submeter-se, confiando mais no nome do califado do que nas suas defesas; o seu exército foi esmagado em Anbar, as muralhas caíram após um breve cerco, a cidade se rendeu e foi entregue ao saque. Os livros da Casa da Sabedoria foram lançados ao Tigre, o califa foi executado, e a linha de seis séculos dos abássidas rompeu-se em poucos dias. Dois mundos diferentes ruíram contra uma mesma máquina — e ambos a enfrentaram dispersos, cada um por si.
Ao colapso seguiu-se um longo cativeiro. Sobre os principados russos o jugo da Horda pesou por quase dois séculos e meio: tributo, iarlyks para reinar, concedidos no acampamento do khan, incursões punitivas por qualquer insubmissão. O mundo islâmico perdeu o seu coração — o centro da erudição e do poder califal foi destruído, e a Mesopotâmia e o Irã passaram por longo tempo ao poder dos conquistadores. E onde ontem se imaginavam eternos, agora contavam os mortos e pagavam tributo a um senhor estrangeiro.
E, no entanto, do cativeiro despontava lentamente o retorno — não como restauração do antigo, mas como reunião em torno de um novo centro. A Rus começou a se recompor em torno de outros centros e em torno da Igreja: a sé metropolitana, antes em Kiev, passou para Vladimir e depois para Moscou. Essa mudança silenciosa da capital espiritual vai se revelar mais importante que muitas vitórias: é ela que lançará as bases da futura primazia de Moscou, em torno da qual, dois séculos depois, se reunirá um Estado libertado. O cativeiro não foi abolido por milagre — foi superado pela paciente reunião do que sobrevivera, sob o abrigo da fé.