Em 1309, a corte papal mudou-se de Roma para Avinhão — cidade na fronteira da influência francesa — e ali ficou por quase setenta anos. Formalmente, nada ruiu: o papa continuava papa, celebravam-se missas, reuniam-se concílios. Mas, sem que se notasse, a cátedra do apóstolo Pedro tornou-se parecida demais com um apêndice da política francesa e com uma máquina bem azeitada de arrecadar dinheiro de todo o mundo cristão — por cargos, por licenças, por absolvições. O poder espiritual, chamado a estar acima das coroas terrenas, fundia-se cada vez mais estreitamente com uma só coroa e com o dinheiro. Tornou-se ídolo o próprio poderio da Sé — a influência e a renda, pelas quais se pode abrir mão da independência.
A cobrança por essa mundanização veio em 1378, na forma de um cisma de absurdo nunca visto. Depois do retorno do papado a Roma, uma parte dos cardeais, descontente com o papa eleito, declarou nula a eleição e elegeu outro, que se instalou em Avinhão. Agora havia no mundo cristão dois papas ao mesmo tempo, e cada um lançava anátema sobre o outro e sobre todos os seus partidários. E quando o concílio reunido em Pisa tentou depor ambos e eleger um terceiro, os papas passaram a ser três — e os três se excomungavam mutuamente. O fiel já não sabia de quem era válida a bênção e qual dos três era o vigário de Cristo.
O cativeiro desse cisma não foi geográfico, mas interior. O cristianismo latino rachou não pela fé, mas por campos políticos: reinos e ordens escolhiam o “seu” papa pelo cálculo das alianças, e quem rezava ficava refém da diplomacia. A própria autoridade de Roma — aquele apoio invisível sobre o qual se sustentava a obediência da Igreja do Ocidente — foi minada à vista de todos. Quando três homens seguidos se chamam o único sucessor de Pedro, a própria palavra “único” perde a força, e nas almas instala-se a pergunta: será que ela existe mesmo, essa autoridade suprema?
A saída foi encontrada num grande concílio da Igreja, em Constança: o concílio depôs todos os pretendentes e em 1417 elegeu um único papa — Martinho V. O cisma foi superado, mas o preço do retorno revelou-se ambíguo. A unidade foi devolvida não pelo poder do papa, mas pelo poder do concílio — e isso exaltou a ideia conciliar: o pensamento de que não um só homem, mas a assembleia da Igreja é o último apoio da verdade. E o principal: a autoridade abalada de Roma nunca mais se recuperou até a altura de antes. Cem anos depois, quando um monge em Wittenberg puser em dúvida o direito do papa de negociar o perdão, encontrará o terreno já revolvido: o cativeiro de Avinhão e o cisma prepararam a terra para a Reforma.