A Quarta Cruzada começou como obra de piedade: devolver aos cristãos a Terra Santa. Mas o exército não tinha dinheiro para pagar aos venezianos pela frota, e o alto objetivo começou a se cobrir rapidamente de cálculo. Primeiro os cruzados, em pagamento da dívida, tomaram para Veneza uma cidade cristã no Adriático; depois se meteram numa disputa pelo trono bizantino, seduzidos pela promessa de uma recompensa generosa. Passo a passo, a peregrinação ao Santo Sepulcro converteu-se numa empresa militar e comercial, em que a pergunta já não era “como libertar Jerusalém”, mas “onde conseguir butim”. A cruz nos ombros permaneceu, mas agora servia não a Jerusalém, e sim à dívida e à sede de lucro.
Em abril de 1204, esse exército, que nunca chegou à Terra Santa, tomou de assalto a maior cidade cristã do mundo — Constantinopla. Por três dias os vencedores saquearam a capital de seus irmãos na fé: levavam das igrejas os objetos do culto e as relíquias, arrancavam os revestimentos dos ícones, quebravam túmulos, sem poupar nem o sagrado nem os habitantes. A cidade que por mil anos fora o coração do cristianismo oriental foi devastada não por muçulmanos, mas por cruzados. Em seu lugar os vencedores fundaram o seu Império Latino e instalaram em Santa Sofia um patriarca latino — sobre o altar profanado daquele mesmo templo onde por séculos orara todo o Oriente ortodoxo.
O cativeiro estendeu-se por quase seis décadas. Bizâncio desfez-se em estilhaços, os latinos ocupavam a sua capital, e os Estados gregos nascidos dos fragmentos lutavam pela sobrevivência nas periferias. O império, exangue com a derrota, perdeu gente, dinheiro e exército — e nunca mais reuniu a força de antes. Em 1261, o soberano de Niceia Miguel VIII retomou Constantinopla, restaurou o império e entrou na capital reconquistada como libertador. Mas foi um retorno a um campo de cinzas: o corpo do império estava quebrado, o tesouro vazio, as fronteiras esburacadas, e ao Ocidente, dali em diante e para sempre, misturava-se o amargor da traição.
É justamente nessa quebra que está a sentença silenciosa da lei. O golpe desferido em 1204 pelos seus foi mais terrível que qualquer golpe de estranhos: não apenas saqueou a cidade, mas arrancou do império a reserva de solidez que lhe faltará dois séculos e meio depois. Quando em 1453 os otomanos chegarem às muralhas de Constantinopla, tomarão uma cidade já uma vez cortada pela raiz pela espada dos cruzados. A peregrinação convertida em butim pagou a vitória alheia sobre o próprio cristianismo — e 1204 tornou 1453 quase inevitável.