La Cuarta Cruzada partió como obra de piedad: recuperar Tierra Santa para los cristianos. Pero el ejército no tenía dinero para pagar a los venecianos su flota, y el alto propósito empezó pronto a cubrirse de cálculo. Primero, en pago de la deuda, los cruzados tomaron para Venecia una ciudad cristiana del Adriático; luego se enredaron en una disputa por el trono bizantino, tentados por la promesa de una recompensa espléndida. Paso a paso, la peregrinación al Santo Sepulcro se convirtió en una empresa de guerra y comercio, en la que la pregunta ya no era cómo liberar Jerusalén, sino dónde encontrar botín. La cruz siguió sobre sus hombros, pero ya no servía a Jerusalén: servía a la deuda y al hambre de ganancia.
En abril de 1204 aquel ejército, que jamás llegó a Tierra Santa, asaltó la mayor ciudad cristiana del mundo: Constantinopla. Durante tres días los vencedores saquearon la capital de sus correligionarios — sacaron vasos y reliquias de las iglesias, arrancaron los revestimientos de los iconos, abrieron los sepulcros, sin respetar ni las cosas santas ni a los habitantes. La ciudad que durante mil años había sido el corazón del cristianismo oriental fue devastada no por musulmanes, sino por cruzados. Sobre su solar los vencedores fundaron su propio Imperio latino e instalaron un patriarca latino en Santa Sofía, sobre el altar profanado de la iglesia misma en la que todo el Oriente ortodoxo había rezado durante siglos.
El cautiverio se prolongó casi seis décadas. Bizancio se rompió en fragmentos; los latinos ocuparon su capital mientras los Estados griegos astillados peleaban por sobrevivir en los márgenes. Desangrado por el desastre, el reino perdió hombres, dinero y ejército, y jamás volvió a reunir su antigua fuerza. En 1261 el soberano de Nicea, Miguel VIII, recuperó Constantinopla, restauró el imperio y entró en la capital reconquistada como libertador. Pero fue un retorno a las cenizas: el cuerpo del imperio estaba roto, el tesoro vacío, las fronteras agujereadas, y a todo lo que el imperio sentía hacia Occidente se mezcló para siempre la amargura de la traición.
En esa fractura está el veredicto callado de la ley. El golpe asestado en 1204 por correligionarios resultó más mortal que cualquier golpe venido de fuera: no solo despojó a la ciudad de su riqueza, sino que le sacó al imperio la reserva de fuerzas que iba a necesitar dos siglos y medio después. Cuando los otomanos llegaron ante las murallas de Constantinopla en 1453, tomaron una ciudad ya segada una vez de raíz por la espada cruzada. Una peregrinación vuelta saqueo había pagado la victoria de otro sobre el cristianismo mismo, y 1204 hizo casi inevitable 1453.