Em 726, o imperador bizantino Leão III começou a guerra contra os ícones. Movia-o, ao que parecia, um sentimento piedoso — o medo da idolatria, o desejo de purificar a fé da adoração de imagens feitas por mãos humanas. Mas nesse zelo cumpriu-se uma substituição sutil: o próprio medo do ídolo tornou-se ídolo. No ícone sagrado desaprendeu-se a ver uma janela para o protótipo, e viu-se apenas uma coisa, uma tábua com tinta, que era preciso destruir. Combatendo um paganismo imaginário, os iconoclastas caíram no seu próprio — divinizaram a proibição.
A catástrofe estendeu-se por bons cem anos. Começaram as perseguições aos veneradores dos ícones — monges e leigos; por todo o império destruíam-se ícones, cobriam-se afrescos de cal, fundiam-se os revestimentos de metal. A primeira onda chegou a amainar sob a imperatriz Irene, mas em 815 Leão V, o Armênio, desencadeou a segunda. A sociedade rachou em duas por mais de um século: uns defendiam as imagens ao preço do exílio e de mutilações, outros, com a mesma paixão, as exterminavam. A preciosa tradição da arte cristã ficou sob golpe.
Veio o cativeiro do espírito sob o jugo da ideologia do Estado. A Igreja e a cultura foram submetidas a uma doutrina imposta de cima; a tradição viva da veneração das imagens foi para a clandestinidade, guardada em mosteiros distantes e nas periferias, longe da corte imperial. A fé tornou-se refém da vontade política, e a beleza ficou sob suspeita, como sedução.
O retorno veio duas vezes. Primeiro, o Sétimo Concílio Ecumênico, em Niceia, em 787, deu a fórmula exata: o ícone não é ídolo, pois a honra prestada à imagem remonta Àquele que nela é representado; não se adora a tábua, mas o Protótipo. E a disputa se extinguiu definitivamente em 843, quando a imperatriz Teodora restabeleceu para sempre a veneração dos ícones — acontecimento que a Igreja celebra até hoje como o “Triunfo da Ortodoxia”. Assim a lei da história se cumpriu até o fim: o medo que virara ídolo foi deposto, e a imagem voltou justificada. Mas a mesma disputa sobre “a coisa e o sagrado” vai se acender de novo — na onda iconoclasta da Reforma protestante do século XVI.