Na virada dos séculos VIII–IX, Carlos Magno realizou o inaudito — ressuscitou no Ocidente a ideia imperial, extinta desde a queda de Roma. No ano 800, o papa o coroou com a coroa imperial, e às pessoas parecia que a ordem cristã, una e sagrada, estava restaurada na realidade. Mas nesse mesmo triunfo escondia-se uma fraqueza oculta, que se converteu em ídolo: toda a imensa ordem se sustentava, no fundo, em um só homem — na vontade, na força e na autoridade pessoal do próprio Carlos. Tomou-se o império por coisa sagrada, esquecendo que ele se apoiava em ombros mortais.
A cobrança veio mal faltou o seu criador. Já o filho de Carlos mal conseguia manter a herança, e os netos, em 843, pelo Tratado de Verdun, dividiram o Estado em três partes. Dali em diante o fracionamento só cresceu, e por volta de 888 o império unificado desfez-se de vez em domínios rivais. O que parecia a casa inabalável do Ocidente esboroou-se em uma ou duas gerações, tão logo desapareceu a mão que o sustentava.
Veio o cativeiro do desamparo. O Ocidente enfraquecido e fragmentado abriu-se às incursões de todos os lados: do norte avançavam os normandos em seus barcos, do leste, os húngaros, do sul, os sarracenos. O poder central já não podia proteger ninguém, e às pessoas restava buscar salvação junto ao vizinho forte mais próximo. Assim nascia o mundo feudal: a proteção e a fidelidade passavam do imperador distante ao senhor local, dono do castelo, capaz de abrigar da desgraça.
Mas sobre os escombros do império despontavam lentamente os contornos do novo. Das partes ocidental e oriental do Estado de Carlos cresceram, com o tempo, a futura França e a futura Alemanha, e a própria ideia imperial não morreu — refundiu-se e renasceu em 962 como o Sacro Império Romano. Cumpriu-se ainda outro milagre silencioso de refundição: os temíveis normandos, que devastavam o Ocidente, ao se estabelecerem nas terras conquistadas, receberam eles mesmos o batismo e se tornaram soberanos cristãos. Assim se cumpriu a lei da história: ruiu o ídolo do império sustentado por um só homem, mas do caos da desagregação nasceram povos, Estados e um sonho renovado de unidade cristã.