Por que todo ideal, ao ganhar corpo, corre o risco de se tornar poder?

A imagem mais antiga de Cristo não é o terrível Pantocrator com auréola de ouro, mas um jovem pastor carregando uma ovelha nos ombros. Pintavam-no nos tetos das câmaras funerárias, debaixo da terra, tomando a própria pose emprestada da bucólica pagã. Aqui, nas catacumbas, a Igreja é comunhão pura: nem poder, nem propriedade, nem império. Só o pão partido, o Nome dito em sussurro e os mortos sepultados na esperança. É a continuação direta do Ministério do drama anterior: o rosto devolvido aos despersonalizados, o Reino como multidão de pessoas, e não como sistema.

Tertuliano escreverá sobre essas comunidades perseguidas a frase que se tornará o seu lema: “O sangue dos cristãos é semente”. Quanto mais os matam, mais eles se tornam. A Igreja das catacumbas não tem nada além da fidelidade — e justamente por isso é impossível objetivá-la: não há o que confiscar, não há com que subornar, não há aparelho que se possa tomar. É a Noiva que ainda não se tornou repartição.

Piero pintou essa noite como um milagre silencioso: o imperador dorme na tenda, a guarda está imóvel, e do alto, num círculo de luz quente, desce um anjo com a cruz. “Com este sinal vencerás”. A noite mais bela da história da Igreja — e a mais perigosa. Em uma só geração, o perseguido torna-se privilegiado; a catacumba transforma-se em basílica; o Pastor que carregava a ovelha sobe ao trono imperial do Todo-Poderoso. O ideal torna-se instituição, a instituição — poder.

É aqui que a linha berdiaeviana irrompe pela primeira vez com toda a força. A objetivação do espírito é a sua queda no mundo dos objetos, onde a comunhão viva se cristaliza em aparelho, em instrumento, em coisa que se pode possuir e administrar. E agora é objetivado não mais o ser humano isolado, mas a própria Igreja. A Cruz — sinal da derrota do poder, instrumento no qual morreu toda força (disso tratou todo o drama anterior) — torna-se estandarte militar, sinal de conquista. O símbolo da derrota da condição de objeto é recrutado a serviço da dominação.

A honestidade exige segurar aqui as duas mãos. Sem a instituição, a memória não teria sobrevivido nem um século: foi justamente a ordem eclesiástica que preservou o Evangelho, o cânon, os sacramentos, e transmitiu o testemunho através da escuridão dos séculos. O amor precisava ganhar corpo para durar. Mas o corpo tem o seu peso: ele tende constantemente a confundir o Reino com o império, a Noiva com a burocracia, o dom do Espírito com o recurso administrativo. Berdiaev distinguia a Igreja como organismo e a Igreja como organização, a sobornost (a conciliaridade) e o poder: a primeira é vida, a segunda, um invólucro necessário e perigoso. O drama está em que o invólucro tenta eternamente fazer-se passar por conteúdo.