O amor é mais forte do que a morte?

Piero pintou o Ressuscitado de frente, à queima-roupa. Um pé já está erguido sobre a borda do sarcófago, na mão — o estandarte com a cruz, no corpo se vê a ferida, e os olhos — bem abertos, imóveis, terríveis — olham diretamente para você e não soltam. Ao pé dormem quatro guardas; num deles a tradição vê um autorretrato do próprio Piero — o homem que dormiu durante o ponto de virada da história. E a paisagem está partida em duas: à esquerda, árvores nuas de inverno; à direita, verdes, vivas. Morte e vida separadas pelo Corpo que se levanta.

E aqui a voz muda. Até agora todo o drama podia ser lido como arquétipo — e lido honestamente. O descrente, até o ateu, tem o direito de ver nele o mito mais profundo da alma humana: você é Adão expulso; você é o filho pródigo que se arrasta para casa; você é o que dorme no Getsêmani; você é o crucificado pelos seus e que os perdoa. Jung diria que a imagem de Cristo é uma constelação do Si-mesmo, e a seu modo teria razão: “eis você mesmo”. Até o túmulo, o drama é um espelho, e cada alma se reconhece nele.

Mas diante do túmulo vazio o espelho se racha. A Ressurreição não pode ser domesticada como arquétipo sem ser silenciosamente esvaziada. Ela não diz: “você sentirá uma renovação, como verdejam as árvores à direita”. Ela diz: Ele ressuscitou — corporalmente, na história, como acontecimento. Isso não pode ser feito símbolo da própria psique sem mudar o assunto da conversa. Aqui o arquétipo termina e começa a confissão. A voz muda de “eis você mesmo” para “eis no que eu creio” — não “eis o que você é”, mas “eis aquilo em que aposto a minha vida”.

E aqui, junto ao próprio muro, ao nosso lado se levanta Camus — e nós o honramos. Em “O Mito de Sísifo” ele recusa o salto da fé, o “suicídio filosófico”, isto é, resolver o absurdo saltando para o consolo. Ele está diante do mesmo muro surdo — o silêncio do universo, a sede de sentido, o mundo que não responde — e recusa-se a mentir, recusa-se a saltar. O seu homem honesto é Sísifo, que empurra a pedra consciente: “É preciso imaginar Sísifo feliz”. Camus não atravessa o muro; ele guarda fidelidade ao absurdo. O crente, diante do mesmo muro, atravessa — não por prova, pois aqui não há prova, mas por confissão: eis no que eu creio. Ambos estão diante do mesmo muro, ambos recusam a mentira fácil. Um diz que o muro é definitivo; o outro — que certa vez, ao amanhecer, nele se abriu uma porta, e uma mulher em pranto tomou o Jardineiro por um cadáver, e Ele se revelou vivo.

A honestidade exige não fingir que o muro não existe. O drama até o muro pertence a todos — é o espelho de toda a humanidade. Depois do muro ele pertence à fé — ou à sua recusa honesta. Nisso está toda a fronteira: “eis você mesmo” é o arquétipo, verdadeiro para cada um; “eis no que eu creio” é a confissão de que um determinado túmulo, numa determinada manhã, foi encontrado vazio.

Recolhamos a linha. Berdiaev chamou a doença da história de objetivação — a mortificação em que a pessoa se torna objeto, meio, engrenagem. Todo o drama do Novo Testamento é a sua derrota sucessiva, encenada no corpo. Na Encarnação, Deus se faz objeto — corpo, criança — para resgatar os sujeitos do destino das coisas. No Ministério, Ele devolve o rosto aos despersonalizados e se recusa a dominar, lavando os pés. No Getsêmani, Ele não se deixa transformar em vítima das circunstâncias: o livre entrega-se a si mesmo. Na Cruz, Ele desce até a condição de objeto total — carne pregada, contada, tirada do madeiro — e dali não objetiva ninguém, nem os carrascos.

E na Ressurreição a condição de objeto é vencida na sua própria raiz. Pois o cadáver é a coisa extrema, o triunfo definitivo do mundo dos objetos sobre o rosto; a morte é o lugar onde a objetivação vence de modo absoluto. E precisamente ali onde ela vence de modo absoluto, diante do túmulo vazio, ela também perde de modo absoluto: o objeto extremo se torna uma Pessoa viva, que olha para você à queima-roupa com os olhos do Ressuscitado de Piero.

Essa vitória pode ser lida de dois modos, e o drama não força a escolha. Como arquétipo, ela é o padrão eterno da renovação do Si-mesmo, o espelho em que você se reconhece: eis você mesmo. Como confissão, ela é a afirmação de que numa primavera concreta um túmulo concreto foi encontrado vazio: eis no que eu creio. O drama leva você até essa fronteira e o deixa ali — livre. Ele não empurra para além do muro. Berdiaev diria: o sentido da história não está dentro da história, mas na sua borda, onde a eternidade irrompe no tempo — e o foco dessa irrupção é a Pessoa de um só Homem. A história sem Ele é o muro de Camus, honestamente enfrentado, a objetivação sem remédio. A história com Ele é a longa derrota da condição de objeto, o lento retorno da pessoa.

O Antigo Testamento era um mapa — o mapa metafísico da humanidade. O Novo não é um mapa, mas uma Pessoa, que olha para você à queima-roupa e cujo olhar não solta. E diante dessa Pessoa você está tão livre quanto Adão no jardim e Maria em Nazaré — com aquela mesma liberdade anterior ao mundo de dizer “sim” ou “não”, com a qual tudo começou. O drama levou você até o muro e recuou. Daqui em diante — você.